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Avant-propos

Au début de L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, nous 
présentions cet ouvrage comme devant constituer le commencement 
d’une série d’études dans lesquelles nous pourrions, suivant les cas, soit 
exposer directement certains aspects des doctrines métaphysiques de 
l’Orient, soit adapter ces mêmes doctrines de la façon qui nous paraîtrait 
la plus intelligible et la plus profitable, mais en restant toujours 
strictement fidèle à leur esprit. C’est cette série d’études que nous 
reprenons ici, après avoir dû l’interrompre momentanément pour d’autres 
travaux nécessités par certaines considérations d’opportunité, et où nous 
sommes descendu davantage dans le domaine des applications 
contingentes ; mais d’ailleurs, même dans ce cas, nous n’avons jamais 
perdu de vue un seul instant les principes métaphysiques, qui sont 
l’unique fondement de tout véritable enseignement traditionnel.

Dans L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, nous avons montré 
comment un être tel que l’homme est envisagé par une doctrine 
traditionnelle et d’ordre purement métaphysique, et cela en nous bornant, 
aussi strictement que possible, à la rigoureuse exposition et à 
l’interprétation exacte de la doctrine elle-même, ou du moins en n’en 
sortant que pour signaler, lorsque l’occasion s’en présentait, les 
concordances de cette doctrine avec d’autres formes traditionnelles. En 
effet, nous n’avons jamais entendu nous renfermer exclusivement dans 
une forme déterminée, ce qui serait d’ailleurs bien difficile dès lors qu’on 
a pris conscience de l’unité essentielle qui se dissimule sous la diversité 
des formes plus ou moins extérieures, celles-ci n’étant en somme que 
comme autant de vêtements d’une seule et même vérité. Si, d’une façon 
générale, nous avons pris comme point de vue central celui des doctrines 
hindoues, pour des raisons que nous avons déjà expliquées ailleurs (), 
cela ne saurait nullement nous empêcher de recourir aussi, chaque fois 
qu’il y a lieu, aux modes d’expression qui sont ceux des autres traditions, 
pourvu, bien entendu, qu’il s’agisse toujours de traditions véritables, de 
celles que nous pouvons appeler régulières ou orthodoxes, en entendant 
ces mots dans le sens que nous avons défini en d’autres occasions (). 
C’est là, en particulier, ce que nous ferons ici, plus librement que dans le 
précédent ouvrage, parce que nous nous y attacherons, non plus à 
l’exposé d’une certaine branche de doctrine, telle qu’elle existe dans une 
certaine civilisation, mais à l’explication d’un symbole qui est 
précisément de ceux qui sont communs à presque toutes les traditions, ce 
qui est, pour nous, l’indication qu’ils se rattachent directement à la grande 
Tradition primordiale.



Il nous faut, à ce propos, insister quelque peu sur un point qui est 
particulièrement important pour dissiper bien des confusions, 
malheureusement trop fréquentes à notre époque ; nous voulons parler de 
la différence capitale qui existe entre « synthèse » et « syncrétisme ». Le 
syncrétisme consiste à rassembler du dehors des éléments plus ou moins 
disparates et qui, vus de cette façon, ne peuvent jamais être vraiment 
unifiés ; ce n’est en somme qu’une sorte d’éclectisme, avec tout ce que 
celui-ci comporte toujours de fragmentaire et d’incohérent. C’est là 
quelque chose de purement extérieur et superficiel ; les éléments pris de 
tous côtés et réunis ainsi artificiellement n’ont jamais que le caractère 
d’emprunts, incapables de s’intégrer effectivement dans une doctrine 
digne de ce nom. La synthèse, au contraire, s’effectue essentiellement du 
dedans ; nous voulons dire par là qu’elle consiste proprement à envisager 
les choses dans l’unité de leur principe même, à voir comment elles 
dérivent et dépendent de ce principe, et les unir ainsi, ou plutôt à prendre 
conscience de leur union réelle, en vertu d’un lien tout intérieur, inhérent 
à ce qu’il y a de plus profond dans leur nature. Pour appliquer ceci à ce 
qui nous occupe présentement, on peut dire qu’il y aura syncrétisme 
toutes les fois qu’on se bornera à emprunter des éléments à différentes 
formes traditionnelles, pour les souder en quelque sorte extérieurement 
les uns aux autres, sans savoir qu’il n’y a au fond qu’une doctrine unique 
dont ces formes sont simplement autant d’expressions diverses, autant 
d’adaptations à des conditions mentales particulières, en relation avec des 
circonstances déterminées de temps et de lieux. Dans un pareil cas, rien 
de valable ne peut résulter de cet assemblage ; pour nous servir d’une 
comparaison facilement compréhensible, on n’aura, au lieu d’un 
ensemble organisé, qu’un informe amas de débris inutilisables, parce 
qu’il y manque ce qui pourrait leur donner une unité analogue à celle 
d’un être vivant ou d’un édifice harmonieux ; et c’est le propre du 
syncrétisme, en raison même de son extériorité, de ne pouvoir réaliser 
une telle unité. Par contre, il y aura synthèse quand on partira de l’unité 
même, et quand on ne la perdra jamais de vue à travers la multiplicité de 
ses manifestations, ce qui implique qu’on a atteint, en dehors et au delà 
des formes, la conscience de la vérité principielle qui se revêt de celles-ci 
pour s’exprimer et se communiquer dans la mesure du possible. Dès lors, 
on pourra se servir de l’une ou de l’autre de ces formes, suivant qu’il y 
aura avantage à le faire, exactement de la même façon que l’on peut, pour 
traduire une même pensée, employer des langages différents selon les 
circonstances, afin de se faire comprendre des divers interlocuteurs à qui 
l’on s’adresse ; c’est là, d’ailleurs, ce que certaines traditions désignent 
symboliquement comme le « don des langues ». Les concordances entre 
toutes les formes traditionnelles représentent, pourrait-on dire, des 
« synonymies » réelles ; c’est à ce titre que nous les envisageons, et, de 
même que l’explication de certaines choses peut être plus facile dans telle 



langue que dans telle autre, une de ces formes pourra convenir mieux que 
les autres à l’exposé de certaines vérités et rendre celles-ci plus aisément 
intelligibles. Il est donc parfaitement légitime de faire usage, dans chaque 
cas, de la forme qui apparaît comme la mieux appropriée à ce qu’on se 
propose ; il n’y a aucun inconvénient à passer de l’une à l’autre, à la 
condition qu’on en connaisse réellement l’équivalence, ce qui ne peut se 
faire qu’en partant de leur principe commun. Ainsi, il n’y a là nul 
syncrétisme ; celui-ci, du reste, n’est qu’un point de vue purement 
« profane », incompatible avec la notion même de la « science sacrée » à 
laquelle ces études se réfèrent exclusivement.

La croix, avons-nous dit, est un symbole qui, sous des formes 
diverses, se rencontre à peu près partout, et cela dès les époques les plus 
reculées ; elle est donc fort loin d’appartenir proprement et exclusivement 
au Christianisme comme certains pourraient être tentés de le croire. Il faut 
même dire que le Christianisme, tout au moins sous son aspect extérieur 
et généralement connu, semble avoir quelque peu perdu de vue le 
caractère symbolique de la croix pour ne plus la regarder que comme le 
signe d’un fait historique ; en réalité, ces deux points de vue ne s’excluent 
aucunement, et même le second n’est en un certain sens qu’une 
conséquence du premier ; mais cette façon d’envisager les choses est 
tellement étrangère à la grande majorité de nos contemporains que nous 
devons nous y arrêter un instant pour éviter tout malentendu. En effet, on 
a trop souvent tendance à penser que l’admission d’un sens symbolique 
doit entraîner le rejet du sens littéral ou historique ; une telle opinion ne 
résulte que de l’ignorance de la loi de correspondance qui est le 
fondement même de tout symbolisme, et en vertu de laquelle chaque 
chose, procédant essentiellement d’un principe métaphysique dont elle 
tient toute sa réalité, traduit ou exprime ce principe à sa manière et selon 
son ordre d’existence, de telle sorte que, d’un ordre à l’autre, toutes 
choses s’enchaînent et se correspondent pour concourir à l’harmonie 
universelle et totale, qui est, dans la multiplicité de la manifestation, 
comme un reflet de l’unité principielle elle-même. C’est pourquoi les lois 
d’un domaine inférieur peuvent toujours être prises pour symboliser ces 
réalités d’un ordre supérieur, où elles ont leur raison profonde, qui est à la 
fois leur principe et leur fin ; et nous pouvons rappeler à cette occasion, 
d’autant plus que nous en trouverons ici même des exemples, l’erreur des 
modernes interprétations « naturalistes » des antiques doctrines 
traditionnelles, interprétations qui renversent purement et simplement la 
hiérarchie des rapports entre les différents ordres de réalité. Ainsi, les 
symboles ou les mythes n’ont jamais eu pour rôle, comme le prétend une 
théorie beaucoup trop répandue de nos jours, de représenter le 
mouvement des astres ; mais la vérité est qu’on y trouve souvent des 
figures inspirées de celui-ci destinées à exprimer analogiquement tout 
autre chose, parce que les lois de ce mouvement traduisent physiquement 



les principes métaphysiques dont elles dépendent. Ce que nous disons des 
phénomènes astronomiques, on peut le dire également, et au même titre, 
de tous les autres genres de phénomènes naturels : ces phénomènes, par là 
même qu’ils dérivent de principes supérieurs et transcendants, sont 
véritablement des symboles de ceux-ci ; et il est évident que cela n’affecte 
en rien la réalité propre que ces phénomènes comme tels possèdent dans 
l’ordre d’existence auquel ils appartiennent ; tout au contraire, c’est même 
là ce qui fonde cette réalité, car, en dehors de leur dépendance à l’égard 
des principes, toutes choses ne seraient qu’un pur néant. Il en est des faits 
historiques comme de tout le reste : eux aussi se conforment 
nécessairement à la loi de correspondance dont nous venons de parler et, 
par là même, traduisent selon leur mode les réalités supérieures, dont ils 
ne sont en quelque sorte qu’une expression humaine ; et nous ajouterons 
que c’est ce qui fait tout leur intérêt à notre point de vue, entièrement 
différent, cela va de soi, de celui auquel se placent les historiens 
« profanes » (). Ce caractère symbolique, bien que commun à tous les faits 
historiques, doit être particulièrement net pour ceux qui relèvent de ce 
qu’on peut appeler plus proprement l’« histoire sacrée » ; et c’est ainsi 
qu’on le trouve notamment, d’une façon très frappante, dans toutes les 
circonstances de la vie du Christ. Si l’on a bien compris ce que nous 
venons d’exposer, on verra immédiatement que non seulement ce n’est 
pas là une raison pour nier la réalité de ces événements et les traiter de 
« mythes » purs et simples, mais qu’au contraire ces événements devaient 
être tels et qu’il ne pouvait en être autrement ; comment pourrait-on 
d’ailleurs attribuer un caractère sacré à qui serait dépourvu de toute 
signification transcendante ? En particulier, si le Christ est mort sur la 
croix, c’est pouvons nous dire, en raison de la valeur symbolique que la 
croix possède en elle-même et qui lui a toujours été reconnue par toutes 
les traditions ; c’est ainsi que, sans diminuer en rien sa signification 
historique, on peut la regarder comme n’étant que dérivée de cette valeur 
symbolique même.

Une autre conséquence de la loi de correspondance, c’est la pluralité 
des sens inclus en tout symbole : une chose quelconque, en effet, peut être 
considérée comme représentant non seulement les principes 
métaphysiques, mais aussi les réalités de tous les ordres qui sont 
supérieurs au sien, bien qu’encore contingents, car ces réalités, dont elle 
dépend aussi plus ou moins directement, jouent par rapport à elle le rôle 
de « causes secondes » ; et l’effet peut toujours être pris comme un 
symbole de la cause, à quelque degré que ce soit, parce que tout ce qu’il 
est n’est que l’expression de quelque chose qui est inhérent à la nature de 
cette cause. Ces sens symboliques multiples et hiérarchiquement 
superposés ne s’excluent nullement les uns les autres, pas plus qu’ils 
n’excluent le sens littéral ; ils sont au contraire parfaitement concordants 
entre eux, parce qu’ils expriment en réalité les applications d’un même 



principe à des ordres divers ; et ainsi ils se complètent et se corroborent en
s’intégrant dans l’harmonie de la synthèse totale. C’est d’ailleurs là ce qui 
fait du symbolisme un langage beaucoup moins étroitement limité que le 
langage ordinaire, et ce qui rend seul apte à l’expression et à la 
communication de certaines vérités ; c’est par là qu’il ouvre des 
possibilités de conception vraiment illimitées ; c’est pourquoi il constitue 
le langage initiatique par excellence, le véhicule indispensable de tout 
enseignement traditionnel.

La croix a donc, comme tout symbole, des sens multiples ; mais notre 
intention n’est pas de les développer tous également ici, et il en est que 
nous ne ferons qu’indiquer occasionnellement. Ce que nous avons 
essentiellement en vue, en effet, c’est le sens métaphysique, qui est 
d’ailleurs le premier et le plus important de tous, puisque c’est 
proprement le sens principiel ; tout le reste n’est qu’applications 
contingentes et plus ou moins secondaires ; et, s’il nous arrive d’envisager 
certaines de ces applications, ce sera toujours, au fond, pour les rattacher 
à l’ordre métaphysique, car c’est là ce qui, à nos yeux, les rend valables et 
légitimes, conformément à la conception, si complètement oubliée du 
monde moderne, qui est celle des « sciences traditionnelles ».



Chapitre premier

La multiplicité des états de l’Être

Un être quelconque, que ce soit l’être humain ou tout autre, peut 
évidemment être envisagé à bien des points de vue différents, nous 
pouvons même dire à une indéfinité de points de vue, d’importance fort 
inégale, mais tous également légitimes dans leurs domaines respectifs, à 
la condition qu’aucun d’eux ne prétende dépasser ses limites propres, ni 
surtout devenir exclusif et aboutir à la négation des autres. S’il est vrai 
qu’il en est ainsi, et si par conséquent on ne peut refuser à aucun de ces 
points de vue, même au plus secondaire et au plus contingent d’entre eux, 
la place qui lui appartient par le seul fait qu’il répond à quelque 
possibilité, il n’est pas moins évident, d’autre part, que, au point de vue 
métaphysique, qui seul nous intéresse ici, la considération d’un être sous 
son aspect individuel est nécessairement insuffisante, puisque qui dit 
métaphysique dit universel. Aucune doctrine qui se borne à la 
considération des êtres individuels ne saura donc mériter le nom de 
métaphysique, quels que puissent être d’ailleurs son intérêt et sa valeur à 
d’autres égards ; une telle doctrine peut toujours être dite proprement 
« physique », au sens originel de ce mot, puisqu’elle se tient 
exclusivement dans le domaine de la « nature », c’est-à-dire de la 
manifestation, et encore avec cette restriction qu’elle n’envisage que la 
seule manifestation formelle, ou même plus spécialement un des états qui 
constituent celle-ci.

Bien loin d’être en lui-même une unité absolue et complète, comme le 
voudraient la plupart des philosophes occidentaux, et en tout cas les 
modernes sans exception, l’individu constitue en réalité qu’une unité 
relative et fragmentaire. Ce n’est pas un tout fermé et se suffisant à lui-
même, un « système clos » à la façon de la « monade » de Leibnitz ; et la 
notion de la « substance individuelle », entendue en ce sens, et à laquelle 
ces philosophes attachent en général une grande importance, n’a aucune 
portée proprement métaphysique : au fond, ce n’est pas autre chose que la 
notion logique du « sujet », et, si elle peut sans doute être d’un grand 
usage à ce titre, elle ne peut légitimement être transportée au delà des 
limites de ce point de vue spécial. L’individu, même envisagé dans toute 
l’extension dont il est susceptible, n’est pas un être total, mais seulement 
un état particulier de manifestation d’un être, état soumis à certaines 
conditions spéciales et déterminées d’existence, et occupant une certaine 



place dans la série indéfinie des états de l’être total. C’est la présence de 
la forme parmi ces conditions d’existence qui caractérise un état comme 
individuel ; il va de soi, d’ailleurs, que cette forme ne doit pas être conçue 
nécessairement comme spatiale, car elle n’est telle que dans le seul 
monde corporel, l’espace étant précisément une des conditions qui 
définissent proprement celui-ci ().

Nous devons rappeler ici, au moins sommairement, la distinction 
fondamentale du « Soi » et du « moi », ou de la « personnalité » et de 
l’« individualité », sur laquelle nous avons déjà donné ailleurs toutes les 
explications nécessaires (). Le « Soi », avons-nous dit, est le principe 
transcendant et permanent dont l’être manifesté, l’être humain par 
exemple, n’est qu’une modification transitoire et contingente, 
modification qui ne saurait d’ailleurs aucunement affecter le principe. 
Immuable en sa nature propre, il développe ses possibilités dans toutes les
modalités de réalisation, en multitude indéfinie, qui sont pour l’être total 
autant d’états différents, états dont chacun a ses conditions d’existence 
limitatives et déterminantes, et dont un seul constitue la portion ou plutôt 
la détermination particulière de cet être qui est le « moi » ou 
l’individualité humaine. Du reste, ce développement n’en est un, à vrai 
dire, qu’autant qu’on l’envisage du côté de la manifestation, en dehors de 
laquelle tout doit nécessairement être en parfaite simultanéité dans 
l’« éternel présent » ; c’est pourquoi la « permanente actualité » du « Soi » 
n’est pas affectée. Le « Soi » est ainsi le principe par lequel existent, 
chacun dans son domaine propre, que nous pouvons appeler un degré 
d’existence, tous les états de l’être ; et cela doit s’entendre, non seulement 
des états manifestés, individuels comme l’état humain ou supra-
individuels, c’est-à-dire, en d’autres termes, formels ou informels, mais 
aussi, bien que le mot « exister » devienne alors impropre, des états non 
manifestés, comprenant toutes les possibilités qui, par leur nature même, 
ne sont susceptibles d’aucune manifestation, en même temps que les 
possibilités de manifestation elles-mêmes en mode principiel ; mais ce 
« Soi » lui-même n’est que par soi, n’ayant et ne pouvant avoir, dans 
l’unité totale et indivisible de sa nature intime, aucun principe qui lui soit 
extérieur.

Nous venons de dire que le mot « exister » ne peut pas s’appliquer 
proprement au non-manifesté, c’est-à-dire en somme à l’état principiel ; 
en effet, pris dans son sens strictement étymologique (du latin ex-stare), 
ce mot indique l’être dépendant à l’égard d’un principe autre que lui-
même, ou, en d’autres termes, celui qui n’a pas en lui-même sa raison 
suffisante, c’est-à-dire l’être contingent, qui est la même chose que l’être 
manifesté (). Lorsque nous parlerons de l’Existence, nous entendrons 
donc par là la manifestation universelle, avec tous les états ou degrés 
qu’elle comporte, degrés dont chacun peut être désigné également comme 
un « monde », et qui sont en multiplicité indéfinie ; mais ce terme ne 



conviendrait plus au degré de l’Être pur, principe de toute la 
manifestation et lui même non-manifesté, ni, à plus forte raison, à ce qui 
est au delà de l’Être même.

Nous pouvons poser en principe, avant toutes choses, que l’Existence, 
envisagée universellement suivant la définition que nous venons d’en 
donner, est unique dans sa nature intime, comme l’Être est un en soi-
même, et en raison précisément de cette unité, puisque l’Existence 
universelle n’est rien d’autre que la manifestation intégrale de l’Être, ou, 
pour parler plus exactement, la réalisation, en mode manifesté, de toutes 
les possibilités que l’Être comporte et contient principiellement dans son 
unité même. D’autre part, pas plus que l’unité de l’Être sur laquelle elle 
est fondée, cette « unicité » de l’Existence, s’il nous est permis 
d’employer ici un terme qui peut paraître un néologisme (), n’exclut la 
multiplicité des modes de la manifestation ou n’en est affectée, 
puisqu’elle comprend également tous ces modes par là même qu’ils sont 
également possibles, cette possibilité impliquant que chacun d’eux doit 
être réalisé selon les conditions qui lui sont propres. Il résulte de là que 
l’Existence, dans son « unicité », comporte, comme nous l’avons déjà 
indiqué tout à l’heure, une indéfinité de degrés, correspondant à tous les 
modes de la manifestation universelle ; et cette multiplicité indéfinie des 
degrés de l’Existence implique corrélativement, pour un être quelconque 
envisagé dans sa totalité, une multiplicité pareillement indéfinie d’états 
possibles, dont chacun doit se réaliser dans un degré déterminé de 
l’Existence.

Cette multiplicité des états de l’être, qui est une vérité métaphysique 
fondamentale, est vraie déjà lorsque nous nous bornons à considérer les 
états de manifestation, comme nous venons de le faire ici, et comme nous 
devons le faire dès lors qu’il s’agit seulement de l’Existence ; elle est 
donc vraie a fortiori si l’on considère à la fois les états de manifestation et
les états de non-manifestation, dont tout l’ensemble constitue l’être total, 
envisagé alors, non plus dans le seul domaine de l’Existence, même pris 
dans toute l’intégralité de son extension, mais dans le domaine illimité de 
la Possibilité universelle. Il doit être bien compris, en effet, que 
l’Existence ne renferme que les possibilités de manifestation, et encore 
avec la restriction que ces possibilités ne sont conçues alors qu’en tant 
qu’elles se manifestent effectivement, puisque, tant qu’elles ne se 
manifestent pas, c’est-à-dire principiellement, elles sont au degré de 
l’Être. Par conséquent, l’Existence est loin d’être toute la Possibilité, 
conçue comme véritablement universelle et totale, en dehors et au delà de 
toutes les limitations, y compris même cette première limitation qui 
constitue la détermination la plus primordiale de toutes, nous voulons dire 
l’affirmation de l’Être pur ().

Quand il s’agit des états de non-manifestation d’un être, il faut encore 
faire une distinction entre le degré de l’Être et ce qui est au delà ; dans ce 



dernier cas, il est évident que le terme d’« être » lui-même ne peut plus 
être rigoureusement appliqué dans son sens propre ; mais nous sommes 
cependant obligé, en raison de la constitution même du langage, de le 
conserver à défaut d’un autre plus adéquat, en ne lui attribuant plus alors 
qu’une valeur purement analogique et symbolique, sans quoi il nous 
serait tout à fait impossible de parler d’une façon quelconque de ce dont il 
s’agit. C’est ainsi que nous pourrons continuer à parler de l’être total 
comme étant en même temps manifesté dans certains de ses états et non-
manifesté dans d’autres états, sans que cela implique aucunement que, 
pour ces derniers, nous devions nous arrêter à la considération de ce qui 
correspond au degré qui est proprement celui de l’Être ().

Les états de non-manifestation sont essentiellement extra-individuels, 
et, de même que le « Soi » principiel dont ils ne peuvent être séparés, ils 
ne sauraient en aucune façon être individualisés ; quant aux états de 
manifestation, certains sont individuels, tandis que d’autres sont non-
individuels, différence qui correspond, suivant ce que nous avons 
indiqué, à la distinction de la manifestation formelle et de la 
manifestation informelle. Si nous considérons en particulier le cas de 
l’homme, son individualité actuelle, qui constitue à proprement parler 
l’état humain, n’est qu’un état de manifestation parmi une indéfinité 
d’autres, qui doivent être tous conçus comme également possibles et, par 
là même, comme existant au moins virtuellement, sinon comme 
effectivement réalisés pour l’être que nous envisageons, sous un aspect 
relatif et partiel, dans cet état individuel humain.



Chapitre II

L’Homme Universel

La réalisation effective des états multiples de l’être se réfère à la 
conception de ce que différentes doctrines traditionnelles, et notamment 
l’ésotérisme islamique, désigne comme l’« Homme Universel » (), 
conception qui, comme nous l’avons dit ailleurs, établit l’analogie 
constitutive de la manifestation universelle et de sa modalité individuelle 
humaine, ou, pour employer le langage de l’hermétisme occidental, du 
« macrocosme » et du « microcosme » (). Cette notion peut d’ailleurs être 
envisagée à différents degrés et avec des extensions diverses, la même 
analogie demeurant valable dans tous ces cas () : ainsi, elle peut être 
restreinte à l’humanité elle-même, envisagée soit dans sa nature 
spécifique, soit même dans son organisation sociale, car c’est sur cette 
analogie que repose essentiellement, entre autres applications, 
l’institution des castes (). À un autre degré, déjà plus étendu, la même 
notion peut embrasser le domaine d’existence correspondant à tout 
l’ensemble d’un état d’être déterminé, quel que soit d’ailleurs cet état () ; 
mais cette signification, surtout s’il s’agit de l’état humain, même pris 
dans le développement intégral de toutes ses modalités, ou d’un autre état 
individuel, n’est encore proprement que « cosmologique », et ce que nous 
devons envisager essentiellement ici, c’est une transposition 
métaphysique de la notion de l’homme individuel, transposition qui doit 
être effectuée dans le domaine extra-individuel et supra-individuel. En ce 
sens, et si l’on se réfère à ce que nous rappelions tout à l’heure, la 
conception de l’« Homme Universel » s’appliquera tout d’abord, le plus 
ordinairement, à l’ensemble des états de manifestation ; mais on peut la 
rendre encore plus universelle, dans la plénitude de la vraie acception de 
ce mot, en l’étendant également aux états de non-manifestation, donc à la 
réalisation complète et parfaite de l’être total, celui-ci étant entendu dans 
le sens supérieur que nous avons indiqué précédemment, toujours avec la 
réserve que le terme « être » lui-même ne peut plus être pris alors que 
dans une signification purement analogique.

Il est essentiel de remarquer ici que toute transposition métaphysique 
du genre de celle dont nous venons de parler doit être regardée comme 
l’expression d’une analogie au sens propre de ce mot ; et nous 
rappellerons, pour préciser ce qu’il faut entendre par là, que toute 
véritable analogie doit être appliquée en sens inverse : c’est ce que figure 



le symbole bien connu du « sceau de Salomon », formé de l’union de deux 
triangles opposés (). Ainsi, par exemple, de même que l’image d’un objet 
dans un miroir est inversée par rapport à l’objet, ce qui est le premier ou 
le plus grand dans l’ordre principiel est, du moins en apparence, le dernier
ou le plus petit dans l’ordre de la manifestation (). Pour prendre des 
termes de comparaison dans le domaine mathématique, comme nous 
l’avons fait à ce propos afin de rendre la chose plus aisément 
compréhensible, c’est ainsi que le point géométrique est nul 
quantitativement et n’occupe aucun espace, bien qu’il soit (et ceci sera 
précisément expliqué plus complètement par la suite) le principe par 
lequel est produit l’espace tout entier, qui n’est que le développement ou 
l’expansion de ses propres virtualités. C’est ainsi également que l’unité 
arithmétique est le plus petit des nombres si on l’envisage comme située 
dans leur multiplicité, mais qu’elle est le plus grand en principe, 
puisqu’elle les contient tous virtuellement et produit toute leur série par la 
seule répétition indéfinie d’elle-même.

Il y a donc analogie, mais non pas similitude, entre l’homme 
individuel, être relatif et incomplet, qui est pris ici comme type d’un 
certain mode d’existence, ou même de toute existence conditionnée, et 
l’être total, inconditionné et transcendant par rapport à tous les modes 
particuliers et déterminés d’existence, et même par rapport à l’Existence 
pure et simple, être total que nous désignons symboliquement comme 
l’« Homme Universel ». En raison de cette analogie, et pour appliquer ici, 
toujours à titre d’exemple, ce que nous venons d’indiquer, on pourra dire 
que, si l’« Homme Universel » est le principe de toute la manifestation, 
l’homme individuel devra être en quelque façon, dans son ordre, la 
résultante et comme l’aboutissement, et c’est pourquoi toutes les 
traditions s’accordent à le considérer en effet comme formé par la 
synthèse de tous les éléments et de tous les règnes de la nature (). Il faut 
qu’il en soit ainsi pour que l’analogie soit exacte, et elle l’est 
effectivement ; mais, pour la justifier complètement, et avec elle la 
désignation même de l’« Homme Universel », il faudrait exposer, sur le 
rôle cosmogonique qui est propre à l’être humain, des considérations qui, 
si nous voulions leur donner tout le développement qu’elles comportent, 
s’écarteraient un peu trop du sujet que nous nous proposons de traiter 
plus spécialement, et qui trouveront peut-être mieux leur place en quelque 
autre occasion. Nous nous bornerons donc, pour le moment, à dire que 
l’être humain a, dans le domaine d’existence individuelle qui est le sien, 
un rôle que l’on peut véritablement qualifier de « central » par rapport à 
tous les autres êtres qui se situent pareillement dans ce domaine ; ce rôle 
fait de l’homme l’expression la plus complète de l’état individuel 
considéré, dont toutes les possibilités s’intègrent pour ainsi dire en lui, au 
moins sous un certain rapport, et à la condition de le prendre, non pas 
dans la seule modalité corporelle, mais dans l’ensemble de toutes ses 



modalités, avec l’extension indéfinie dont elles sont susceptibles (). C’est 
là que résident les raisons les plus profondes parmi toutes celles sur 
lesquelles peut se baser l’analogie que nous envisageons ; et c’est cette 
situation particulière qui permet de transposer valablement la notion 
même de l’homme, plutôt que celle de tout autre être manifesté dans le 
même état, pour la transformer en la conception traditionnelle de 
l’« Homme Universel » ().

Nous ajouterons encore une remarque qui est des plus importantes : 
c’est que l’« Homme Universel » n’existe que virtuellement, et en quelque 
sorte négativement, à la façon d’un archétype idéal, tant que la réalisation 
effective de l’être total ne lui a pas donné l’existence actuelle et positive ; 
et cela est vrai pour tout être, quel qu’il soit, considéré comme effectuant 
ou devant effectuer une telle réalisation (). Disons d’ailleurs, pour écarter 
tout malentendu, qu’une telle façon de parler qui présente comme 
successif ce qui est essentiellement simultané en soi, n’est valable 
qu’autant qu’on se place au point de vue spécial d’un état de 
manifestation de l’être, cet état étant pris comme point de départ de la 
réalisation. D’autre part, il est évident que des expressions comme celles 
d’« existence négative » et d’« existence positive » ne doivent pas être 
prises à la lettre, là où la notion même d’« existence » ne s’applique 
proprement que dans une certaine mesure et jusqu’à un certain point ; 
mais les imperfections qui sont inhérentes au langage, par le fait même 
qu’il est lié aux conditions de l’état humain et même plus 
particulièrement de sa modalité corporelle et terrestre, nécessitent souvent 
l’emploi, avec quelques précautions, d’« images verbales » de ce genre, 
sans lesquelles il serait tout à fait impossible de se faire comprendre, 
surtout dans des langues aussi peu adaptées à l’expression des vérités 
métaphysiques que le sont les langues occidentales.



Chapitre III

Le symbolisme métaphysique de la Croix

La plupart des doctrines traditionnelles symbolisent la réalisation de 
l’« Homme Universel » par un signe qui est partout le même, parce que, 
comme nous le disions au début, il est de ceux qui se rattachent 
directement à la Tradition primordiale : c’est le signe de la croix, qui 
représente très nettement la façon dont cette réalisation est atteinte par la 
communion parfaite de la totalité des états de l’être, harmoniquement et 
conformément hiérarchisés, en épanouissement intégral dans les deux 
sens de l’« ampleur » et de l’« exaltation » (). En effet, ce double 
épanouissement de l’être peut être regardé comme s’effectuant, d’une 
part, horizontalement, c’est-à-dire à un certain niveau ou degré 
d’existence déterminé, et d’autre part, verticalement, c’est-à-dire dans la 
superposition hiérarchique de tous les degrés. Ainsi, le sens horizontal 
représente l’« ampleur » ou l’extension intégrale de l’individualité prise 
comme base de la réalisation, extension qui consiste dans le 
développement indéfini d’un ensemble de possibilités soumises à 
certaines conditions spéciales de manifestation ; et il doit être bien 
entendu que, dans le cas de l’être humain, cette extension n’est nullement 
limitée à la partie corporelle de l’individualité, mais comprend toutes les 
modalités de celle-ci, l’état corporel n’étant proprement qu’une de ces 
modalités. Le sens vertical représente la hiérarchie, indéfinie aussi et à 
plus forte raison, des états multiples, dont chacun, envisagé de même 
dans son intégralité, est un de ces ensembles de possibilités, se rapportant 
à autant de « mondes » ou de degrés, qui sont compris dans la synthèse 
totale de l’« Homme Universel » (). Dans cette représentation cruciale, 
l’expansion horizontale correspond donc à l’indéfinité des modalités 
possibles d’un même état d’être considéré intégralement, et la 
superposition verticale à la série indéfinie des états de l’être total.

Il va de soi, d’ailleurs, que l’état dont le développement est figuré par 
la ligne horizontale peut être un état quelconque ; en fait ce sera l’état 
dans lequel se trouve actuellement, quant à sa manifestation, l’être qui 
réalise l’« Homme Universel », état qui est pour lui le point de départ et le 
support ou la base de cette réalisation. Tout état, quel qu’il soit, peut 
fournir à un être une telle base, ainsi qu’on le verra plus clairement par la 
suite ; si nous considérons plus particulièrement à cet égard l’état humain, 
c’est que celui-ci, étant le nôtre, nous concerne plus directement, de sorte 



que le cas auquel nous avons surtout affaire est celui des êtres qui partent 
de cet état pour effectuer la réalisation dont il s’agit ; mais il doit être bien 
entendu que, au point de vue métaphysique pur, ce cas ne constitue en 
aucune façon un cas privilégié.

On doit comprendre dès maintenant que la totalisation effective de 
l’être, étant au delà de toute condition, est la même chose que ce que la 
doctrine hindoue appelle la « Délivrance » (Moksha), ou que ce que 
l’ésotérisme islamique appelle l’« Identité Suprême » (). D’ailleurs, dans 
cette dernière forme traditionnelle, il est enseigné que l’« Homme 
Universel », en tant qu’il est représenté par l’ensemble « Adam-Ève », a le 
nombre d’Allah, ce qui est bien une expression de l’« Identité Suprême » 
(). Il faut faire à ce propos une remarque qui est assez importante, car on 
pourrait objecter que la désignation d’« Adam-Ève », bien qu’elle soit 
assurément susceptible de transposition, ne s’applique cependant, dans 
son sens propre, qu’à l’état humain primordial : c’est que, si l’« Identité 
Suprême » n’est réalisée effectivement que dans la totalisation des états 
multiples, on peut dire qu’elle est en quelque sorte réalisée déjà 
virtuellement au stade « édénique », dans l’intégration de l’état humain 
ramené à son centre originel, centre qui est d’ailleurs, comme on le verra, 
le point de communication directe avec les autres états ().

Du reste, on pourrait dire aussi que l’intégration de l’état humain, ou 
de n’importe quel autre état, représente, dans son ordre et à son degré, la 
totalisation même de l’être ; ceci se traduira très nettement dans le 
symbolisme géométrique que nous allons exposer. S’il en est ainsi, c’est 
qu’on peut retrouver en toutes choses, notamment dans l’homme 
individuel, et même plus particulièrement encore dans l’homme corporel, 
la correspondance et comme la figuration de l’« Homme Universel », 
chacune des parties de l’Univers, qu’il s’agisse d’un monde ou d’un être 
particulier, étant partout et toujours analogue au tout. Aussi un 
philosophe tel que Leibnitz a-t-il eu raison, assurément, d’admettre que 
toute « substance individuelle » (avec les réserves que nous avons faites 
plus haut sur la valeur de cette expression) doit contenir en elle-même 
une représentation intégrale de l’Univers, ce qui est une application 
correcte de l’analogie du « macrocosme » et du « microcosme » () ; mais, 
en se bornant à la considération de la « substance individuelle » et en 
voulant en faire l’être même, un être complet et même fermé, sans aucune 
communication réelle avec quoi que ce soit qui le dépasse, il s’est interdit 
de passer du sens de l’« ampleur » à celui de l’« exaltation », et ainsi il a 
privé sa théorie de toute portée métaphysique véritable (). Notre intention 
n’est nullement d’entrer ici dans l’étude des conceptions philosophiques, 
quelles qu’elles puissent être, non plus que de toute autre chose relevant 
pareillement du domaine « profane » ; mais cette remarque se présentait 
tout naturellement à nous, comme une application presque immédiate de 
ce que nous venons de dire sur les deux sens selon lesquels s’effectue 



l’épanouissement de l’être total.
Pour en revenir au symbolisme de la croix, nous devons noter encore 

que celle-ci, outre la signification métaphysique et principielle dont nous 
avons exclusivement parlé jusqu’ici, a divers autres sens plus ou moins 
secondaires et contingents ; et il doit normalement en être ainsi, d’après 
ce que nous avons dit, d’une façon générale, de la pluralité des sens 
inclus en tout symbole. Avant de développer la représentation 
géométrique de l’être et de ses états multiples, telle qu’elle est renfermée 
synthétiquement dans le signe de la croix, et pénétrer dans le détail de ce 
symbolisme, assez complexe quand on veut le pousser aussi loin qu’il est 
possible, nous parlerons quelque peu de ces autres sens, car, bien que les 
considérations auxquelles ils se rapportent ne fassent pas l’objet propre 
du présent exposé, tout cela est pourtant lié d’une certaine façon, et 
parfois même plus étroitement qu’on ne serait tenté de le croire, toujours 
en raison de cette loi de correspondance que nous avons signalée dès le 
début comme le fondement même de tout symbolisme.



Chapitre IV

Les directions de l’espace

Certains écrivains occidentaux, à prétentions plus ou moins 
initiatiques, ont voulu donner à la croix une signification exclusivement 
astronomique, disant qu’elle est « un symbole de la jonction cruciale que 
forme l’écliptique avec l’équateur », et aussi « une image des équinoxes, 
lorsque le soleil, dans sa course annuelle, couvre successivement ces deux 
points » (). À vrai dire, si elle est cela, c’est que, comme nous l’indiquions 
plus haut, les phénomènes astronomiques peuvent eux-mêmes, à un point 
de vue plus élevé, être considérés comme des symboles, et qu’on peut y 
retrouver à ce titre, aussi bien que partout ailleurs, cette figuration de 
l’« Homme Universel » à laquelle nous faisions allusion dans le précédent 
chapitre ; mais, si ces phénomènes sont des symboles, il est évident qu’ils 
ne sont pas la chose symbolisée, et que le fait de les prendre pour celle-ci 
constitue un renversement des rapports normaux entre les différents 
ordres de réalités (). Lorsque nous trouvons la figure de la croix dans les 
phénomènes astronomiques ou autres, elle a exactement la même valeur 
symbolique que celle que nous pouvons tracer nous-mêmes () ; cela 
prouve seulement que le véritable symbolisme, loin d’être inventé 
artificiellement par l’homme, se trouve dans la nature même, ou, pour 
mieux dire, que la nature tout entière n’est qu’un symbole des réalités 
transcendantes.

Même en rétablissant ainsi l’interprétation correcte de ce dont il s’agit, 
les deux phrases que nous venons de citer comprennent l’une et l’autre 
une erreur : en effet, d’une part, l’écliptique et l’équateur ne forment pas 
la croix, car ces deux plans ne se coupent pas à angle droit ; d’autre part, 
les deux points équinoxiaux sont évidemment joints par une seule ligne 
droite, de sorte que, ici, la croix apparaît moins encore. Ce qu’il faut 
considérer en réalité, c’est, d’une part, le plan de l’équateur et l’axe qui, 
joignant les pôles, est perpendiculaire à ce plan ; ce sont, d’autre part, les 
deux lignes joignant respectivement les deux points solsticiaux et les 
deux points équinoxiaux ; nous avons ainsi ce qu’on peut appeler, dans le 
premier cas, la croix verticale, et, dans le second, la croix horizontale. 
L’ensemble de ces deux croix, qui ont le même centre, forme la croix à 
trois dimensions, dont les branches sont orientées suivant les six 
directions de l’espace () ; celles-ci correspondent aux six points 
cardinaux, qui, avec le centre lui-même, forment le septénaire.



Nous avons eu l’occasion de signaler ailleurs l’importance attribuée 
par les doctrines orientales à ces sept régions de l’espace, ainsi que leur 
correspondance avec certaines périodes cycliques () ; nous croyons utile 
de reproduire ici un texte que nous avons cité alors et qui montre que la 
même chose se trouve aussi dans les traditions occidentales ; « Clément 
d’Alexandrie dit que de Dieu, « Cœur de l’Univers », partent les étendues 
indéfinies qui se dirigent, l’une en haut, l’autre en bas, celle-ci à droite, 
celle-là à gauche, l’une en avant et l’autre en arrière ; dirigeant son regard 
vers ces six étendues comme vers un nombre toujours égal, il achève le 
monde ; il est le commencement et la fin (l’alpha et l’ôméga) ; en lui 
s’achèvent les six phases du temps, et c’est de lui qu’elles reçoivent leur 
extension indéfinie ; c’est là le secret du nombre 7 » ().

Ce symbolisme est aussi celui de la Qabbalah hébraïque, qui parle du 
« Saint Palais » ou « Palais intérieur » comme situé au centre des six 
directions de l’espace. Les trois lettres du Nom divin Jehovah (), par leur 
sextuple permutation suivant ces six directions, indiquent l’immanence de 
Dieu au sein du Monde, c’est-à-dire la manifestation du Logos au centre 
de toutes choses, dans le point primordial dont les étendues indéfinies ne 
sont que l’expansion ou le développement : « Il forma du Thohu (vide) 
quelque chose et fit de ce qui n’était pas ce qui est. Il tailla de grandes 
colonnes de l’éther insaisissable (). Il réfléchit, et la Parole (Memra) 
produisit tout objet et toutes choses par son Nom Un » (). Ce point 
primordial d’où est proférée la Parole divine ne se développe pas 
seulement dans l’espace comme nous venons de le dire, mais aussi dans 
le temps ; il est le « Centre du Monde » sous tous les rapports, c’est-à-dire 
qu’il est à la fois au centre des espaces et au centre des temps. Ceci, bien 
entendu, si on le prend au sens littéral, ne concerne que notre monde, le 
seul dont les conditions d’existence soient directement exprimables en 
langage humain ; ce n’est que le monde sensible qui est soumis à l’espace 
et au temps ; mais, comme il s’agit en réalité du Centre de tous les 
mondes, on peut passer à l’ordre supra-sensible en effectuant une 
transposition analogique dans laquelle l’espace et le temps ne gardent 
plus qu’une signification purement symbolique.

Nous avons vu qu’il est question, chez Clément d’Alexandrie, de six 
phases du temps, correspondant respectivement aux six directions de 
l’espace : ce sont, comme nous l’avons dit, six périodes cycliques, 
subdivisions d’une autre période plus générale, et parfois représentées 
comme six millénaires. Le Zohar, de même que le Talmud, partage en 
effet la durée du monde en périodes millénaires. « Le monde subsistera 
pendant six mille ans auxquels font allusion les six premiers mots de la 
Genèse » () ; et ces six millénaires sont analogues aux six « jours » de la 
création (). Le septième millénaire, comme le septième « jour », est le 
Sabbath, c’est-à-dire la phase de retour au Principe, qui correspond 
naturellement au centre, considéré comme septième région de l’espace. Il 



y a là une sorte de chronologie symbolique, qui ne doit évidemment pas 
être prise à la lettre, pas plus que celles que l’on rencontre dans d’autres 
traditions ; Josèphe () remarque que six mille ans forment dix « grandes 
années », la « grande année » étant de six siècles (c’est le Naros des 
Chaldéens) ; mais, ailleurs, ce qu’on désigne par cette même expression 
est une période beaucoup plus longue, dix ou douze mille ans chez les 
Grecs et les Perses. Cela, d’ailleurs, n’importe pas ici, où il ne s’agit 
nullement de calculer la durée réelle de notre monde, ce qui exigerait une 
étude approfondie de la théorie hindoue des Manvantaras ; comme ce 
n’est pas là ce que nous nous proposons présentement, il suffit de prendre 
ces divisions avec leur valeur symbolique. Nous dirons donc seulement 
qu’il peut s’agir de six phases indéfinies, donc de durée indéterminée, 
plus une septième qui correspond à l’achèvement de toutes choses et à 
leur rétablissement dans l’état premier ().

Revenons à la doctrine cosmogonique de la Qabbalah, telle qu’elle est 
exposée dans le Sepher Ietsirah : « Il s’agit, dit M. Vulliaud, du 
développement à partir de la Pensée jusqu’à la modification du Son (la 
Voix), de l’impénétrable au compréhensible. On observera que nous 
sommes en présence d’un exposé symbolique du mystère qui a pour objet 
la genèse universelle et qui se relie au mystère de l’unité. En d’autres 
passages, c’est celui du « point » qui se développe par des lignes en tous 
sens (), et qui ne devient compréhensible que par le « Palais intérieur ». 
C’est celui de l’insaisissable éther (Avir), où se produit la concentration, 
d’où émane la lumière (Aor) » (). Le point est effectivement symbole de 
l’unité ; il est le principe de l’étendue, qui n’existe que par son 
rayonnement (le « vide » antérieur n’étant que pure virtualité), mais il ne 
devient compréhensible qu’en se situant lui-même dans cette étendue, 
dont il est alors le centre, ainsi que nous l’expliquerons plus 
complètement par la suite. L’émanation de la lumière, qui donne sa réalité 
à l’étendue, « faisant du vide quelque chose et de ce qui n’était pas ce qui 
est », est une expansion qui succède à la concentration ; ce sont là les deux 
phases d’aspiration et d’expiration dont il est si souvent question dans la 
doctrine hindoue, et dont la seconde correspond à la production du monde 
manifesté ; et il y a lieu de noter l’analogie qui existe aussi, à cet égard, 
avec le mouvement du cœur et la circulation du sang dans l’être vivant. 
Mais poursuivons : « La lumière (Aor) vit du mystère de l’éther (Avir). Le 
point caché fut manifesté, c’est-à-dire la lettre iod » (). Cette lettre 
représente hiéroglyphiquement le Principe, et on dit que d’elle sont 
formées toutes les autres lettres de l’alphabet hébraïque, formation qui, 
suivant le Sepher Ietsirah, symbolise celle même du monde manifesté (). 
On dit aussi que le point primordial incompréhensible, qui est l’Un non-
manifesté, en forme trois qui représentent le Commencement, le Milieu et 
la Fin (), que ces trois points réunis constituent la lettre iod, qui est ainsi 
l’Un manifesté (ou plus exactement affirmé en tant que principe de la 



manifestation universelle), ou, pour parler le langage théologique, Dieu se
faisant « Centre du Monde » par son Verbe. « Quand ce iod a été produit, 
dit le Sepher Ietsirah, ce qui resta de ce mystère ou de l’Avir (l’éther) 
caché fut Aor (la lumière) » ; et, en effet, si l’on enlève le iod du mot Avir, 
il reste Aor.

M. Vulliaud cite, sur ce sujet, le commentaire de Moïse de Léon : 
« Après avoir rappelé que le Saint, béni soit-il, inconnaissable, ne peut-
être saisi que d’après ses attributs (middoth) par lesquels Il a créé les 
mondes (), commençons par l’exégèse du premier mot de la Thorah : 
Bereshit (). D’anciens auteurs nous ont appris relativement à ce mystère 
qui est caché dans le degré suprême, l’éther pur et impalpable. Ce degré 
est la somme totale de tous les miroirs postérieurs (c’est-à-dire extérieurs 
par rapport à ce degré lui-même) (). Ils en procèdent par le mystère du 
point qui est lui-même un degré caché et émanant du mystère de l’éther 
pur et mystérieux (). Le premier degré, absolument occulte (c’est-à-dire 
non-manifesté), ne peut être saisi (). De même, le mystère du point 
suprême, quoiqu’il soit profondément caché (), peut être saisi dans le 
mystère du Palais intérieur. Le mystère de la Couronne suprême (Kether, 
la première des dix Sephiroth) correspond à celui du pur et insaisissable 
éther (Avir). Il est la cause de toutes les causes et l’origine de toutes les 
origines. C’est dans ce mystère, origine invisible de toutes choses, que le 
« point » caché dont tout procède prend naissance. C’est pourquoi il est 
dit dans le Sepher Ietsirah : « Avant l’Un, que peux-tu compter ? » C’est-
à-dire : avant ce point, que peux-tu compter ou comprendre () ? Avant ce 
point, il n’y avait rien, excepté Ain, c’est-à-dire le mystère de l’éther pur 
et insaisissable, ainsi nommé (par une simple négation) à cause de son 
incompréhensibilité (). Le commencement compréhensible de l’existence 
se trouve dans le mystère du « point » suprême (). Et parce que ce point 
est le « commencement » de toutes choses, il est appelé « Pensée » 
(Mahasheba) (). Le mystère de la Pensée créatrice correspond au « point » 
caché. C’est dans le Palais intérieur que le mystère uni au « point » caché 
peut être compris, car le pur et insaisissable éther reste toujours 
mystérieux. Le « point » est l’éther rendu palpable (par la 
« concentration » qui est le point de départ de toute différenciation) dans 
le mystère du Palais intérieur ou Saint des Saints (). Tout, sans exception, 
a d’abord été conçu dans la Pensée (). Et si quelqu’un disait : « Voyez ! il 
y a du nouveau dans le monde », imposez lui silence, car cela fut 
antérieurement conçu dans la Pensée (). Du « point » caché émane le Saint 
Palais intérieur (par les lignes issues de ce point suivant les six directions 
de l’espace). C’est le Saint des Saints, la cinquantième année (allusion au 
Jubilé, qui représente le retour à l’état primordial) (), qu’on appelle 
également la Voix qui émane de la Pensée (). Tous les êtres et toutes les 
causes émanent alors par la force du « point » d’en haut. Voilà ce qui est 
relatif aux mystères des trois Sephiroth suprêmes » (). Nous avons voulu 



donner ce passage en entier, malgré sa longueur, parce que, outre son 
intérêt propre, il a, avec le sujet de la présente étude, un rapport beaucoup 
plus direct qu’on ne pourrait le supposer à première vue.

Le symbolisme des directions de l’espace est celui-là même que nous 
aurons à appliquer dans tous ce qui va suivre, soit au point de vue 
« macrocosmique » comme dans ce qui vient d’être dit, soit au point de 
vue « microcosmique ». La croix à trois dimensions constitue, suivant le 
langage géométrique, un « système de coordonnées » auquel l’espace tout 
entier peut être rapporté ; et l’espace symbolisera ici l’ensemble de toutes 
les possibilités, soit d’un être particulier, soit de l’Existence universelle. 
Ce système est formé de trois axes, l’un vertical et les deux autres 
horizontaux, qui sont trois diamètres rectangulaires d’une sphère 
indéfinie, et qui, même indépendamment de toute considération 
astronomique, peuvent être regardés comme orientés vers les six points 
cardinaux : dans le texte de Clément d’Alexandrie que nous avons cité, le 
haut et le bas correspondent respectivement au Zénith et au Nadir, la 
droite et la gauche au Sud et au Nord, l’avant et l’arrière à l’Est et à 
l’Ouest ; ceci pourrait être justifié par les indications concordantes qui se 
retrouvent dans presque toutes les traditions. On peut dire aussi que l’axe 
vertical est l’axe polaire, c’est-à-dire la ligne fixe qui joint les deux pôles 
et autour de laquelle toutes choses accomplissent leur rotation ; c’est donc 
l’axe principal, tandis que les deux axes horizontaux ne sont que 
secondaires et relatifs. De ces deux axes horizontaux, l’un, l’axe Nord-
Sud, peut être appelé aussi l’axe solsticial, et l’autre, l’axe Est-Ouest, 
peut être appelé l’axe équinoxial, ce qui nous ramène au point de vue 
astronomique, en vertu d’une certaine correspondance des points 
cardinaux avec les phases du cycle annuel, correspondance dont l’exposé 
complet nous entraînerait trop loin et n’importe d’ailleurs pas ici, mais 
trouvera sans doute mieux sa place dans une autre étude ().



Chapitre V

Théorie hindoue des trois gunas

Avant d’aller plus loin, nous devons, à propos de ce qui vient d’être 
dit, rappeler les indications que nous avons déjà données ailleurs sur la 
théorie hindoue des trois gunas () ; notre intention n’est pas de traiter 
complètement cette théorie avec toutes ses applications, mais seulement 
d’en présenter un aperçu en ce qui se rapporte à notre sujet. Ces trois 
gunas sont des qualités ou attributions essentielles, constitutives et 
primordiales, des êtres envisagés dans leurs différents états de 
manifestation () : ce ne sont pas des états, mais des conditions générales 
auxquelles les êtres sont soumis, par lesquelles ils sont liés en quelque 
sorte (), et dont ils participent suivant des proportions indéfiniment 
variées, en vertu desquelles ils sont répartis hiérarchiquement dans 
l’ensemble « trois mondes » (Tribhuvana), c’est-à-dire de tous les degrés 
de l’Existence universelle.

Les trois gunas sont : sattwa, la conformité à l’essence pure de l’Être 
(Sat), qui est identique à la lumière de la Connaissance (Jnâna), 
symbolisé par la luminosité des sphères célestes qui représentent les états 
supérieurs de l’être ; rajas, l’impulsion qui provoque l’expansion de l’être 
dans un état déterminé, c’est-à-dire le développement de celles de ses 
possibilités qui se situent à un certain niveau de l’Existence ; enfin, 
tamas, l’obscurité, assimilée à l’ignorance (avidyâ), racine ténébreuse de 
l’être considéré dans ses états inférieurs. Ceci est vrai pour tous les états 
manifestés de l’être, quels qu’ils soient, mais on peut aussi, 
naturellement, considérer plus particulièrement ces qualités ou ces 
tendances par rapport à l’état humain : sattwa, tendance ascendante, se 
réfère toujours aux états supérieurs, relativement à l’état particulier pris 
pour base ou pour point de départ de cette répartition hiérarchique, et 
tamas, tendance descendante, aux états inférieurs par rapport à ce même 
état ; quant à rajas, il se réfère à ce dernier, considéré comme occupant 
une situation intermédiaire entre les états supérieurs et les états inférieurs, 
donc comme défini par une tendance qui n’est ni ascendante ni 
descendante, mais horizontale ; et, dans le cas présent, cet état est le 
« monde de l’homme » (mânava-loka), c’est-à-dire le domaine ou le degré 
occupé dans l’Existence universelle par l’état individuel humain. On peut 
voir maintenant sans peine le rapport de tout ceci avec le symbolisme de 
la croix, que ce symbolisme soit d’ailleurs envisagé au point de vue 



purement métaphysique ou au point de vue cosmologique, et que 
l’application en soit faite dans l’ordre « macrocosmique » ou dans l’ordre 
« microcosmique ». Dans tous les cas, nous pouvons dire que rajas 
correspond à toute la ligne horizontale, ou mieux, si nous considérons la 
croix à trois dimensions, à l’ensemble des deux lignes qui définissent le 
plan horizontal ; tamas correspond à la partie inférieure de la ligne 
verticale, c’est-à-dire à celle qui est située au-dessous de ce plan 
horizontal, et sattwa à la partie supérieure de cette même ligne verticale, 
c’est-à-dire à celle qui est située au-dessus du plan en question, lequel 
divise ainsi en deux hémisphères, supérieur et inférieur, la sphère 
indéfinie dont nous avons parlé plus haut.

Dans un texte du Vêda, les trois gunas sont présentés comme se 
convertissant l’un dans l’autre, en procédant selon un ordre ascendant : 
« Tout était tamas (à l’origine de la manifestation considérée comme 
sortant de l’indifférenciation primordiale de Prakriti). Il (c’est-à-dire le 
Suprême Brahma) commanda un changement, et tamas prit la teinte 
(c’est-à-dire la nature) () de rajas (intermédiaire entre l’obscurité et la 
luminosité) ; et rajas, ayant reçu de nouveau un commandement, revêtit la 
nature de sattwa. » Si nous considérons la croix à trois dimensions 
comme tracée à partir du centre d’une sphère, ainsi que nous venons de le 
faire et que nous aurons souvent à le faire encore par la suite, la 
conversion de tamas en rajas peut être représentée comme décrivant la 
moitié inférieure de cette sphère, d’un pôle à l’équateur, celle de rajas en 
sattwa comme décrivant la moitié supérieure de la même sphère, de 
l’équateur à l’autre pôle. Le plan de l’équateur, supposé horizontal, 
représente alors, comme nous l’avons dit, le domaine d’expansion de 
rajas, tandis que tamas et sattwa tendent respectivement vers les deux 
pôles, extrémités de l’axe vertical (). Enfin, le point d’où est ordonné la 
conversion de tamas en rajas, puis celle de rajas en sattwa, est le centre 
même de la sphère, ainsi qu’on peut s’en rendre compte immédiatement 
en se reportant aux considérations exposées dans le chapitre précédent () ; 
nous aurons d’ailleurs, dans ce qui suivra, l’occasion de l’expliquer plus 
complètement encore ().

Ceci est également applicable, soit à l’ensemble des degrés de 
l’Existence universelle, soit à celui des états d’un être quelconque ; il y a 
toujours une parfaite correspondance entre ces deux cas, chaque état d’un 
être se développant, avec toute l’extension dont il est susceptible (et qui 
est indéfinie), dans un degré déterminé de l’Existence. En outre, on peut 
en faire certaines applications plus particulières, notamment, dans l’ordre 
cosmologique, à la sphère des éléments ; mais, comme la théorie des 
éléments ne rentre pas dans notre présent sujet, il est préférable de 
réserver tout ce qui la concerne pour une autre étude, dans laquelle nous 
nous proposons de traiter des conditions de l’existence corporelle.





Chapitre VI

L’union des complémentaires

Nous devons maintenant envisager, au moins sommairement, un autre 
aspect du symbolisme de la croix, qui est peut-être le plus généralement 
connu, quoiqu’il ne semble pas, au premier abord tout au moins, présenter 
une relation très directe avec tout ce que nous avons vu jusqu’ici : nous 
voulons parler de la croix considérée comme symbole de l’union des 
complémentaires. Nous pouvons, à cet égard, nous contenter d’envisager 
la croix, comme on le fait le plus souvent, sous sa forme à deux 
dimensions ; il suffit d’ailleurs, pour revenir de là à la forme à trois 
dimensions, de remarquer que la droite horizontale unique peut être prise 
comme la projection du plan horizontal tout entier sur le plan supposé 
vertical dans lequel la figure est tracée. Cela posé, on regarde la ligne 
verticale comme représentant le principe actif, et la ligne horizontale le 
principe passif ; ces deux principes sont aussi désignés respectivement, 
par analogie avec l’ordre humain, comme masculin et féminin ; si on les 
prend dans leur sens le plus étendu, c’est-à-dire par rapport à tout 
l’ensemble de la manifestation universelle, ce sont ceux auxquels la 
doctrine hindoue donne les noms de Purusha et de Prakriti (). Il ne s’agit 
pas de reprendre ou de développer ici les considérations auxquelles 
peuvent donner lieu les rapports de ces deux principes, mais seulement de 
montrer que, en dépit des apparences, il existe un certain lien entre cette 
signification de la croix et celle que nous avons appelée sa signification 
métaphysique.

Nous dirons tout de suite, quitte à y revenir plus tard d’une façon plus 
explicite, que ce lien résulte de la relation qui existe, dans le symbolisme 
métaphysique de la croix, entre l’axe vertical et le plan horizontal. Il doit 
être bien entendu que des termes comme ceux d’actif et de passif, ou 
leurs équivalents, n’ont de sens que l’un par rapport à l’autre, car le 
complémentarisme est essentiellement une corrélation entre deux termes. 
Cela étant, il est évident qu’un complémentarisme comme celui de l’actif 
et du passif peut être envisagé à des degrés divers, si bien qu’un même 
terme pourra jouer un rôle actif ou passif suivant ce par rapport à quoi il 
jouera ce rôle ; mais, dans tous les cas, on pourra toujours dire que, dans 
une telle relation, le terme actif est, dans son ordre, analogue de Purusha, 
et le terme passif l’analogue de Prakriti. Or nous verrons par la suite que 
l’axe vertical, qui relie tous les états de l’être en les traversant en leurs 



centres respectifs, est le lieu de manifestation de ce que la tradition 
extrême-orientale appelle l’« Activité du Ciel », qui est précisément 
l’activité « non-agissante » de Purusha, par laquelle sont déterminées en 
Prakriti les productions qui correspondent à toutes les possibilités de 
manifestation. Quant au plan horizontal, nous verrons qu’il constitue un 
« plan de réflexion », représenté symboliquement comme la « surface des 
eaux », et l’on sait que les « Eaux » sont, dans toutes les traditions, un 
symbole de Prakriti ou de la « passivité universelle » () ; à vrai dire, 
comme ce plan représente un certain degré d’existence (et l’on pourrait 
envisager de même l’un quelconque des plans horizontaux correspondant 
à la multitude indéfinie des états de manifestation), il ne s’identifie pas à 
Prakriti elle-même, mais seulement à quelque chose de déjà déterminé 
par un certain ensemble de conditions spéciales d’existence (celles qui 
définissent un monde), et qui joue le rôle de Prakriti, en un sens relatif, à 
un certain niveau dans l’ensemble de la manifestation universelle.

Nous devons aussi préciser un autre point, qui se rapporte directement 
à la considération de l’« Homme Universel » : nous avons parlé plus haut 
de celui-ci comme constitué par l’ensemble « Adam-Ève », et nous avons 
dit ailleurs que le couple Purusha-Prakriti, soit par rapport à toute la 
manifestation, soit plus particulièrement par rapport à un état d’être 
déterminé, peut être regardé comme équivalent à l’« Homme universel » 
(). À ce point de vue, l’union des complémentaires devra donc être 
considérée comme constituant l’« Androgyne » primordial dont parlent 
toutes les traditions ; sans nous étendre davantage sur cette question, nous 
pouvons dire que ce qu’il faut entendre par là, c’est que, dans la 
totalisation de l’être, les complémentaires doivent effectivement se 
trouver en équilibre parfait, sans aucune prédominance de l’un sur l’autre. 
Il est à remarquer, d’autre part, qu’à cet « Androgyne » est en général 
attribuée symboliquement la forme sphérique (), qui est la moins 
différenciée de toutes, puisqu’elle s’étend également dans toutes les 
directions, et que les Pythagoriciens regardaient comme la forme la plus 
parfaite et comme la figure de la totalité universelle (). Pour donner ainsi 
l’idée de la totalité, la sphère doit d’ailleurs, ainsi que nous l’avons déjà 
dit, être indéfinie, comme le sont les axes qui forment la croix, et qui sont 
trois diamètres rectangulaires de cette sphère ; en d’autres termes, la 
sphère, étant constituée par le rayonnement même de son centre, ne se 
ferme jamais, ce rayonnement étant indéfini et remplissant l’espace tout 
entier par une série d’ondes concentriques, dont chacune reproduit les 
deux phases de concentration et d’expansion de la vibration initiale (). 
Ces deux phases sont d’ailleurs elles mêmes une des expressions du 
complémentarisme () ; si, sortant des conditions spéciales qui sont 
inhérentes à la manifestation (en mode successif), on les envisage en 
simultanéité, elles s’équilibrent l’une l’autre, de sorte que leur réunion 
équivaut en réalité à l’immutabilité principielle, de même que la somme 



des déséquilibres partiels par lesquels est réalisé toute manifestation 
constitue toujours et invariablement l’équilibre total.

Enfin, une remarque qui a aussi son importance est celle-ci : nous 
avons dit tout à l’heure que les termes d’actif et de passif, exprimant 
seulement une relation, pouvaient être appliqués à différents degrés ; il 
résulte de là que, si nous considérons la croix à trois dimensions, dans 
laquelle l’axe vertical et le plan horizontal sont dans cette relation d’actif 
et de passif, on pourra encore envisager en outre la même relation entre 
les deux axes horizontaux, ou entre ce qu’ils représenteront 
respectivement. Dans ce cas, pour conserver la correspondance 
symbolique établie tout d’abord, on pourra, bien que ces axes soient tous 
les deux horizontaux en réalité, dire que l’un d’eux, celui qui joue le rôle 
actif, est relativement vertical par rapport à l’autre. C’est ainsi que, par 
exemple, si nous regardons ces deux axes comme étant respectivement 
l’axe solsticial et l’axe équinoxial, ainsi que nous l’avons dit plus haut, 
conformément au symbolisme du cycle annuel, nous pourrons dire que 
l’axe solsticial est relativement vertical par rapport à l’axe équinoxial, de 
telle sorte que, dans le plan horizontal, il joue analogiquement le rôle 
d’axe polaire (axe Nord-Sud), l’axe équinoxial jouant alors le rôle d’axe 
équatorial (axe Est-Ouest) (). La croix horizontale reproduit ainsi, dans 
son plan, des rapports analogues à ceux qui sont exprimés par la croix 
verticale ; et, pour revenir ici au symbolisme métaphysique qui est celui 
qui nous importe essentiellement, nous pouvons dire encore que 
l’intégration de l’état humain, représentée par la croix horizontale, est 
dans l’ordre d’existence auquel elle se réfère, comme une image de la 
totalisation même de l’être, représentée par la croix verticale ().



Chapitre VII

La résolution des oppositions

Dans le chapitre précédent, nous avons parlé de complémentaires, non 
de contraires ; il importe de ne pas confondre ces deux notions, comme on 
le fait quelquefois à tort, et de ne pas prendre le complémentarisme pour 
une opposition. Ce qui peut donner lieu à certaines confusions à cet 
égard, c’est qu’il arrive parfois que les mêmes choses apparaissent 
comme contraires ou comme complémentaires suivant le point de vue 
sous lequel on les envisage ; dans ce cas, on peut toujours dire que 
l’opposition correspond au point de vue le plus inférieur ou le plus 
superficiel, tandis que le complémentarisme, dans lequel cette opposition 
se trouve en quelque sorte conciliée et déjà résolue, correspond par là 
même à un point de vue plus élevé ou plus profond, ainsi que nous 
l’avons expliqué ailleurs (). L’unité principielle exige en effet qu’il n’y 
ait pas d’oppositions irréductibles () ; donc, s’il est vrai que l’opposition 
entre deux termes existe bien dans les apparences et possède une réalité 
relative à un certain niveau d’existence, cette opposition doit disparaître 
comme telle et se résoudre harmoniquement, par synthèse ou intégration, 
en passant à un niveau supérieur. Prétendre qu’il n’en est pas ainsi, ce 
serait vouloir introduire le déséquilibre jusque dans l’ordre principiel lui-
même, alors que, comme nous le disions plus haut, tous les déséquilibres 
qui constituent les éléments de la manifestation envisagés 
« distinctivement » concourent nécessairement à l’équilibre total, que rien 
ne peut affecter ni détruire. Le complémentarisme même, qui est encore 
dualité, doit, à un certain degré, s’effacer devant l’unité, ses deux termes 
s’équilibrant et se neutralisant en quelque sorte en s’unissant jusqu’à 
fusionner indissolublement dans l’indifférenciation primordiale.

La figure de la croix peut aider à comprendre la différence qui existe 
entre le complémentarisme et l’opposition : nous avons vu que la verticale 
et l’horizontale pouvaient être prises comme représentant deux termes 
complémentaires ; mais, évidemment, on ne peut dire qu’il y ait 
opposition entre le sens vertical et le sens horizontal. Ce qui représente 
nettement l’opposition, dans la même figure, ce sont les directions 
contraires, à partir du centre, des deux demi-droites qui sont les deux 
moitiés d’un même axe, quel que soit cet axe ; l’opposition peut donc être 
envisagée également, soit dans le sens vertical, soit dans le sens 
horizontal. On aura ainsi, dans la croix verticale à deux dimensions, deux 



couples de termes opposés formant un quaternaire ; il en sera de même 
dans la croix horizontale, dont un des axes peut d’ailleurs être considéré 
comme relativement vertical, c’est-à-dire comme jouant le rôle d’un axe 
vertical par rapport à l’autre, ainsi que nous l’avons expliqué à la fin du 
chapitre précédent. Si l’on réunit les deux figures dans celle de la croix à 
trois dimensions, on a trois couples de termes opposés, comme nous 
l’avons vu précédemment à propos des directions de l’espace et des 
points cardinaux. Il est à remarquer qu’une des oppositions quaternaires 
les plus généralement connues, celle des éléments et des qualités 
sensibles qui leur correspondent, doit être disposée suivant la croix 
horizontale ; dans ce cas, en effet, il s’agit exclusivement de la 
constitution du monde corporel, qui se situe tout entier à un même degré 
de l’Existence et n’en représente même qu’une portion très restreinte. Il 
en est de même quand on envisage seulement quatre points cardinaux, qui 
sont alors ceux du monde terrestre, représenté symboliquement par le 
plan horizontal, tandis que le Zénith et le Nadir, opposés suivant l’axe 
vertical, correspondent à l’orientation vers les mondes respectivement 
supérieurs et inférieurs par rapport à ce même monde terrestre. Nous 
avons vu qu’il en est de même encore pour la double opposition des 
solstices et des équinoxes, et cela aussi se comprend aisément, car l’axe 
vertical, demeurant fixe et immobile alors que toutes choses 
accomplissent leur rotation autour de lui, est évidemment indépendant des 
vicissitudes cycliques, qu’il régit ainsi en quelque sorte par son 
immobilité même, image sensible de l’immutabilité principielle (). Si l’on 
ne considère que la croix horizontale, l’axe vertical y est représenté par le 
point central lui-même, qui est celui où il rencontre le plan horizontal ; 
ainsi, tout plan horizontal, symbolisant un état ou un degré quelconque de 
l’Existence, a en ce point qui peut être appelé son centre (puisqu’il est 
l’origine du système de coordonnées auquel tout point du plan pourra être 
rapporté) cette même image de l’immutabilité. Si l’on applique ceci, par 
exemple, à la théorie des éléments du monde corporel, le centre 
correspondra au cinquième élément, c’est-à-dire à l’éther (), qui est en 
réalité le premier de tous selon l’ordre de production, celui dont tous les 
autres procèdent par différenciations successives, et qui réunit en lui 
toutes les qualités opposées, caractéristiques des autres éléments, dans un 
état d’indifférenciation et d’équilibre parfait, correspondant dans son 
ordre à la non-manifestation principielle ().

Le centre de la croix est donc le point où se concilient et se résolvent 
toutes les oppositions ; en ce point s’établit la synthèse de tous les termes 
contraires, qui, à la vérité, ne sont contraires que suivant les points de vue 
extérieurs et particuliers de la connaissance en mode distinctif. Ce point 
central correspond à ce que l’ésotérisme islamique désigne comme 
« Station divine », qui est « celle qui réunit les contrastes et les 
antinomies » (El-maqâmul-ilahî, huwa maqâm ijtimâ ed-diddaîn) () ; c’est 



ce que la tradition extrême-orientale, de son côté, appelle l’« Invariable 
Milieu » (Tchoung-young), qui est le lieu de l’équilibre parfait, représenté 
comme le centre de la « roue cosmique » (), et qui est aussi, en même 
temps, le point où se reflète directement l’« Activité du Ciel » (). Ce 
centre dirige toutes choses par son « activité non agissante » (wei wou-
wei), qui, bien que non-manifestée, ou plutôt parce que non-manifestée, 
est en réalité la plénitude de l’activité, puisque c’est celle du Principe 
dont sont dérivées toutes les activités particulières ; c’est ce que Lao-tseu 
exprime par ces termes : « Le Principe est toujours non-agissant, 
cependant tout est fait par lui » ().

Le sage parfait, selon la doctrine taoïste, est celui qui est parvenu au 
point central et qui y demeure en union indissoluble avec le Principe, 
participant de son immutabilité et imitant son « activité non-agissante » : 
« Celui qui est arrivé au maximum du vide, dit encore Lao-tseu, celui-là 
sera fixé solidement dans le repos... Retourner à sa racine (c’est-à-dire au 
Principe, à la fois origine première et fin dernière de tous les êtres) (), 
c’est entrer dans l’état de repos » (). Le « vide » dont il s’agit ici, c’est le 
détachement complet à l’égard de toutes les choses manifestées, 
transitoires et contingentes (), détachement par lequel l’être échappe aux 
vicissitudes du « courant des formes », à l’alternance des états de « vie » et 
de « mort », de « condensation » et de « dissipation » (), passant de la 
circonférence de la « roue cosmique » à son centre, qui est désigné lui-
même comme « le vide (le non-manifesté) qui unit les rayons et en fait 
une « roue » (). « La paix dans le vide, dit Lie-tseu, est un état 
indéfinissable ; on ne la prend ni ne la donne ; on arrive à s’y établir » (). 
Cette « paix dans le vide », c’est la « Grande Paix » de l’ésotérisme 
islamique (), appelée en arabe Es-Sakînah, désignation qui l’identifie à la 
Shekinah hébraïque, c’est-à-dire à la « présence divine » au centre de 
l’être, représenté symboliquement comme le cœur dans toutes les 
traditions () ; et cette « présence divine » est en effet impliquée par l’union 
avec le Principe, qui ne peut effectivement s’opérer qu’au centre même 
de l’être. « À celui qui demeure dans le non-manifesté, tous les êtres se 
manifestent... Uni au Principe, il est en harmonie, par lui, avec tous les 
êtres. Uni au Principe, il connaît tout par les raisons générales 
supérieures, et n’use plus, par suite, de ses divers sens, pour connaître en 
particulier et en détail. La vraie raison des choses est invisible, 
insaisissable, indéfinissable, indéterminable. Seul, l’esprit rétabli dans 
l’état de simplicité parfaite peut l’atteindre dans la contemplation 
profonde » ().

Placé au centre de la « roue cosmique », le sage parfait, la meut 
invisiblement (), par sa seule présence, sans participer à son mouvement, 
et sans avoir à se préoccuper d’exercer une action quelconque : « L’idéal, 
c’est l’indifférence (le détachement) de l’homme transcendant, qui laisse 
tourner la roue cosmique » (). Ce détachement absolu le rend maître de 



toutes choses, parce que, ayant dépassé toutes les oppositions qui sont 
inhérentes à la multiplicité, il ne peut plus être affecté par rien : « Il a 
atteint l’impassibilité parfaite ; la vie et la mort lui sont également 
indifférentes, l’effondrement de l’univers (manifesté) ne lui causerait 
aucune émotion (). À force de scruter, il est arrivé à la vérité immuable, la 
connaissance du Principe universel unique. Il laisse évoluer tous les êtres 
selon leurs destinées, et se tient, lui, au centre immobile de toutes les 
destinées ()... Le signe extérieur de cet état intérieur, c’est 
l’imperturbabilité ; non pas celle du brave qui fonce seul, pour l’amour de 
la gloire, sur une armée rangée en bataille ; mais celle de l’esprit qui, 
supérieur au ciel, à la terre, à tous les êtres (), habite dans un corps auquel 
il ne tient pas (), ne fait aucun cas des images que ses sens lui fournissent, 
connaît tout par connaissance globale dans son unité immobile (). Cet 
esprit-là, absolument indépendant, est maître des hommes ; s’il lui plaisait 
de les convoquer en masse, au jour fixé tous accourraient ; mais il ne veut 
pas se faire servir » ().

Au point central, toutes les distinctions inhérentes au points de vue 
extérieurs sont dépassées ; toutes les oppositions ont disparu et sont 
résolues dans un parfait équilibre. « Dans l’état primordial, ces 
oppositions n’existaient pas. Toutes sont dérivées de la diversification des 
êtres (inhérente à la manifestation et contingente comme elle), et de leurs 
contacts causés par la giration universelle (). Elles cesseraient, si la 
diversité et le mouvement cessaient. Elles cessent d’emblée d’affecter 
l’être qui a réduit son moi distinct et son mouvement particulier à presque 
rien (). Cet être n’entre plus en conflit avec aucun être, parce qu’il est 
établi dans l’infini, effacé dans l’indéfini (). Il est parvenu et se tient au 
point de départ des transformations, point neutre où il n’y a pas de 
conflits. Par concentration de sa nature, par alimentation de son esprit 
vital, par rassemblement de toutes ses puissances, il s’est uni au principe 
de toutes les genèses. Sa nature étant entière (totalisée synthétiquement 
dans l’unité principielle), son esprit vital étant intact, aucun être ne saurait 
l’entamer » ().

Ce point central et primordial est identique au « Saint Palais » de la 
Qabbalah hébraïque ; en lui-même, il n’est pas situé, car il est absolument 
indépendant de l’espace, qui n’est que le résultat de son expansion ou de 
son développement indéfini en tous sens, et qui, par conséquent, procède 
entièrement de lui : « Transportons-nous en esprit, en dehors de ce monde 
des dimensions et des localisations, et il n’y aura plus lieu de vouloir 
situer le Principe » (). Mais, l’espace étant réalisé, le point primordial, 
tout en demeurant toujours essentiellement « non-localisé » (car il ne 
saurait être affecté ou modifié par là en quoi que ce soit), se fait le centre 
de cet espace (c’est-à-dire, en transposant ce symbolisme, le centre de 
toute la manifestation universelle), ainsi que nous l’avons déjà indiqué ; 
c’est de lui que partent les six directions, qui s’opposant deux à deux, 



représentent tous les contraires, c’est aussi à lui qu’elles reviennent, par le 
mouvement alternatif d’expansion et de concentration qui constitue, ainsi 
qu’il a été dit plus haut, les deux phases complémentaires de toute 
manifestation. C’est la seconde de ces phases, le mouvement de retour 
vers l’origine, qui marque la voie suivie par le sage pour parvenir à 
l’union avec le Principe : la « concentration de sa nature », le 
« rassemblement de toutes ses puissances », dans le texte que nous citions 
tout à l’heure, l’indiquent aussi nettement que possible ; et la 
« simplicité », dont il a déjà été question, correspond à l’unité « sans 
dimensions » du point primordial. « L’homme absolument simple fléchit 
par sa simplicité tous les êtres..., si bien que rien ne s’oppose à lui dans 
les six régions de l’espace, que rien ne lui est hostile, que le feu et l’eau 
ne le blessent pas » (). En effet, il se tient au centre, dont les six directions 
sont issues par rayonnement, et où elles viennent, dans le mouvement de 
retour, se neutraliser deux à deux, de sorte que, en ce point unique, leur 
triple opposition cesse entièrement, et que rien de ce qui en résulte ou s’y 
localise ne peut atteindre l’être qui demeure dans l’unité immuable. 
Celui-ci ne s’opposant à rien, rien non plus ne saurait s’opposer à lui, car 
l’opposition est nécessairement une relation réciproque, qui exige deux 
termes en présence, et qui, par conséquent, est incompatible avec l’unité 
principielle ; et l’hostilité, qui n’est qu’une suite ou une manifestation 
extérieure de l’opposition, ne peut exister à l’égard d’un être qui est en 
dehors et au delà de toute opposition. Le feu et l’eau, qui sont le type des 
contraires dans le « monde élémentaire », ne peuvent le blesser, car, à vrai 
dire, ils n’existent même plus pour lui en tant que contraires, étant 
rentrés, en s’équilibrant et se neutralisant l’un l’autre par la réunion de 
leurs qualités apparemment opposées, mais réellement complémentaires 
(), dans l’indifférenciation de l’éther primordial.

Pour celui qui se tient au centre, tout est unifié, car il voit tout dans 
l’unité du Principe ; tous les points de vue particuliers (ou, si l’on veut, 
« particularistes ») et analytiques, qui ne sont fondés que sur des 
distinctions contingentes, et dont naissent toutes les divergences des 
opinions individuelles, ont disparu pour lui, résorbés dans la synthèse 
totale de la connaissance transcendante, adéquate à la vérité une et 
immuable. « Son point de vue à lui, c’est un point d’où ceci et cela, oui et 
non, paraissent encore non-distingués. Ce point est le pivot de la norme ; 
c’est le centre immobile d’une circonférence sur le contour de laquelle 
roulent toutes les contingences, les distinctions et les individualités ; d’où 
l’on ne voit qu’un infini, qui n’est ni ceci ni cela, ni oui ni non. Tout voir 
dans l’unité primordiale non encore différenciée, ou d’une distance telle 
que tout se fond en un, voilà la vraie intelligence (). Le « pivot de la 
norme », c’est ce que presque toutes les traditions appellent le « Pôle » (), 
c’est-à-dire, comme nous l’avons déjà expliqué, le point fixe autour 
duquel s’accomplissent toutes les révolutions du monde, selon la norme 



ou la loi qui régit toute manifestation, et qui n’est elle-même que 
l’émanation directe du centre, c’est-à-dire l’expression de la « Volonté du 
Ciel » dans l’ordre cosmique ().



Chapitre VIII

La guerre et la paix

Ce qui vient d’être dit sur la « paix » résidant au point central nous 
amène, quoique ceci puisse paraître une digression, à parler quelque peu 
d’un autre symbolisme, celui de la guerre, auquel nous avons déjà fait 
ailleurs quelques allusions (). Ce symbolisme se rencontre notamment 
dans la Bhagavad-Gîtâ : la bataille dont il est question dans ce livre 
représente l’action, d’une façon tout à fait générale, sous une forme 
d’ailleurs appropriée à la nature et à la fonction des Kshatriyas à qui il est 
plus spécialement destiné (). Le champ de bataille (kshêtra) est le 
domaine de l’action, dans lequel l’individu développe ses possibilités, et 
qui est figuré par le plan horizontal dans le symbolisme géométrique ; il 
s’agit ici de l’état humain, mais la même représentation pourrait 
s’appliquer à tout autre état de manifestation, pareillement soumis, sinon 
à l’action proprement dite, du moins au changement et à la multiplicité. 
Cette conception ne se trouve pas seulement dans la doctrine hindoue, 
mais aussi dans la doctrine islamique, car tel est exactement le sens réel 
de la « guerre sainte » (jihâd) ; l’application sociale et extérieure n’est que 
secondaire, et ce qui le montre bien, c’est qu’elle constitue seulement la 
« petite guerre sainte » (El-jihâdul-açghar), tandis que la « grande guerre 
sainte » (El-jihâdul-akbar) est d’ordre purement intérieur et spirituel ().

On peut dire que la raison d’être essentielle de la guerre, sous quelque 
point de vue et dans quelque domaine qu’on l’envisage, c’est de faire 
cesser un désordre et de rétablir l’ordre : c’est, en d’autres termes, 
l’unification d’une multiplicité, par les moyens qui appartiennent au 
monde de la multiplicité elle-même ; c’est à ce titre, et à ce titre seul, que 
la guerre peut être considérée comme légitime. D’autre part, le désordre 
est, en un sens, inhérent à toute manifestation prise en elle-même, car la 
manifestation, en dehors de son principe, donc en tant que multiplicité 
non unifiée, n’est qu’une série indéfinie de ruptures d’équilibre. La 
guerre, entendue comme nous venons de le faire, et non limitée à un sens 
exclusivement humain, représente donc le processus cosmique de 
réintégration du manifesté dans l’unité principielle ; et c’est pourquoi, au 
point de vue de la manifestation elle-même, cette réintégration apparaît 
comme une destruction, ainsi qu’on le voit très nettement par certains 
aspects du symbolisme de Shiva dans la doctrine hindoue.

Si l’on dit que la guerre elle-même est encore un désordre, cela est 



vrai sous un certain rapport, et il en est nécessairement ainsi par là même 
qu’elle s’accomplit dans le monde de la manifestation et de la 
multiplicité ; mais c’est un désordre qui est destiné à compenser un autre 
désordre, et, suivant l’enseignement de la tradition extrême-orientale que 
nous avons déjà rappelé précédemment, c’est la somme même de tous les 
désordres, ou de tous les déséquilibres, qui constitue l’ordre total. L’ordre 
n’apparaît d’ailleurs que si l’on s’élève au-dessus de la multiplicité, si 
l’on cesse de considérer chaque chose isolément et « distinctivement » 
pour envisager toutes choses dans l’unité. C’est là le point de vue de la 
réalité, car la multiplicité, hors du principe unique, n’a qu’une existence 
illusoire ; mais cette illusion, avec le désordre qui lui est inhérent, subsiste 
pour tout être tant qu’il n’est pas parvenu, d’une façon pleinement 
effective (et non pas, bien entendu, comme simple conception théorique), 
à ce point de vue de l’« unicité de l’Existence » (Wahdatul-wujûd) dans 
tous les modes et tous les degrés de la manifestation universelle.

D’après ce que nous venons de dire, le but même de la guerre, c’est 
l’établissement de la paix, car la paix, même en son sens le plus ordinaire, 
n’est en somme pas autre chose que l’ordre, l’équilibre ou l’harmonie, ces 
trois termes étant à peu près synonymes et désignant tous, sous des 
aspects quelque peu différents, le reflet de l’unité dans la multiplicité 
même, lorsque celle-ci est rapportée à son principe. En effet, la 
multiplicité, alors, n’est pas véritablement détruite, mais elle est 
« transformée » ; et, quand toutes choses sont ramenées à l’unité, cette 
unité apparaît dans toutes choses, qui, bien loin de cesser d’exister, 
acquièrent au contraire par là la plénitude de la réalité. C’est ainsi que 
s’unissent indivisiblement les deux points de vue complémentaires de 
« l’unité dans la multiplicité et la multiplicité dans « l’unité » (El-wahdatu 
fîl-kuthrati wal-kuthratu fîl-wahdati), au point central de toute 
manifestation, qui est le « lieu divin » ou la « station divine » (El-
maqâmul-ilahî) dont il a été parlé plus haut. Pour celui qui est parvenu en 
ce point, comme nous l’avons dit, il n’y a plus de contraires, donc plus de 
désordre ; c’est le lieu même de l’ordre, de l’équilibre, de l’harmonie ou 
de la paix, tandis que hors de ce lieu, et pour celui qui y tend seulement 
sans y être encore arrivé, c’est l’état de guerre tel que nous l’avons défini, 
puisque les oppositions en lesquelles réside le désordre, ne sont pas 
encore surmontées définitivement.

Mais dans son sens extérieur et social, la guerre légitime, érigée contre 
ceux qui troublent l’ordre et ayant pour but de les y ramener, constitue 
essentiellement une fonction de « justice », c’est-à-dire en somme une 
fonction équilibrante (), quelles que puissent être les apparences 
secondaires et transitoires ; mais ce n’est là que la « petite guerre sainte », 
qui est seulement une image de l’autre, de la « grande guerre sainte ». On 
pourrait appliquer ici ce que nous avons dit à diverses reprises, et encore 
au début même de la présente étude, quant à la valeur symbolique des 



faits historiques, qui peuvent être considérés comme représentatifs, selon 
leur mode, de réalités d’un ordre supérieur.

La « grande guerre sainte », c’est la lutte de l’homme contre les 
ennemis qu’il porte en lui-même, c’est-à-dire contre tous les éléments 
qui, en lui, sont contraires à l’ordre et à l’unité. Il ne s’agit pas, d’ailleurs, 
d’anéantir ces éléments, qui, comme tout ce qui existe, ont aussi leur 
raison d’être et leur place dans l’ensemble ; il s’agit plutôt, comme nous 
le disions tout à l’heure, de les « transformer » en les ramenant à l’unité, 
en les y résorbant en quelque sorte. L’homme doit tendre avant tout et 
constamment à réaliser l’unité en lui même, dans tout ce qui le constitue, 
selon toutes les modalités de sa manifestation humaine : unité de la 
pensée, unité de l’action, et aussi, ce qui est peut-être le plus difficile, 
unité entre la pensée et l’action. Il importe d’ailleurs de remarquer que, en 
ce qui concerne l’action, ce qui vaut essentiellement, c’est l’intention 
(niyyah), car c’est cela seul qui dépend entièrement de l’homme lui-
même, sans être affecté ou modifié par les contingences extérieures 
comme le sont toujours les résultats de l’action. L’unité dans l’intention 
et la tendance constante vers le centre invariable et immuable () sont 
représentées symboliquement par l’orientation rituelle (qiblah), les 
centres spirituels terrestres étant comme les images visibles du véritable 
et unique centre de toute manifestation, qui a d’ailleurs, ainsi que nous 
l’avons expliqué, son reflet direct dans tous les mondes, au point central 
de chacun d’eux, et aussi dans tous les êtres, où ce point central est 
désigné figurativement comme le cœur, en raison de sa correspondance 
effective avec celui-ci dans l’organisme corporel.

Pour celui qui est parvenu à réaliser parfaitement l’unité en lui-même, 
toute opposition ayant cessé, l’état de guerre cesse aussi par là même, car 
il n’y a plus que l’ordre absolu, selon le point de vue total qui est au delà 
de tous les points de vue particuliers. À un tel être, comme il a déjà été dit 
précédemment, rien ne peut nuire désormais, car il n’y a plus pour lui 
d’ennemis, ni en lui ni hors de lui ; l’Unité, effectuée au dedans, l’est 
aussi et simultanément au dehors, ou plutôt il n’y a plus ni dedans ni 
dehors, cela encore n’étant qu’une de ces oppositions qui se sont 
désormais effacées à son regard (). Établi définitivement au centre de 
toutes choses, celui-là « est à lui-même sa propre loi » (), parce que sa 
volonté est une avec le Vouloir universel (la « Volonté du Ciel » de la 
tradition extrême-orientale, qui se manifeste effectivement au point même 
où réside cet être) ; il a obtenu la « Grande Paix », qui est véritablement, 
comme nous l’avons dit, la « présence divine » (Es-Sakînah, l’immanence 
de la Divinité en ce point qui est le « Centre du Monde ») ; étant identifié, 
par sa propre unification, à l’unité principielle elle-même, il voit l’unité 
en toutes choses et toutes choses dans l’unité, dans l’absolue simultanéité 
de l’« éternel présent ».



Chapitre IX

L’Arbre du Milieu

Un autre aspect du symbolisme de la croix est celui qui l’identifie à ce 
que les diverses traditions désignent comme l’« Arbre du Milieu » ou par 
quelque autre terme équivalent ; nous avons vu ailleurs que cet arbre est 
un des nombreux symboles de l’« Axe du Monde » (). C’est donc la ligne 
verticale de la croix, figure de cet axe, qui est ici à considérer 
principalement : elle constitue le tronc de l’arbre, tandis que la ligne 
horizontale (ou les deux lignes horizontales pour la croix à trois 
dimensions) en forme les branches. Cet arbre s’élève au centre du monde, 
ou plutôt d’un monde, c’est-à-dire du domaine dans lequel se développe 
un état d’existence, tel que l’état humain qui est envisagé le plus 
habituellement en pareil cas. Dans le symbolisme biblique, en particulier, 
c’est l’« Arbre de Vie », qui est planté au milieu du « Paradis terrestre », 
lequel représente lui-même le centre de notre monde, ainsi que nous 
l’avons expliqué en d’autres occasions (). Bien que nous n’ayons pas 
l’intention de nous étendre ici sur toutes les questions relatives au 
symbolisme de l’arbre, et qui demanderaient une étude spéciale, il est 
cependant, à ce propos, quelques points que nous ne croyons pas inutile 
d’expliquer.

Dans le Paradis terrestre, il n’y avait pas que l’« Arbre de Vie » ; il en 
est un autre qui joue un rôle non moins important et même plus 
généralement connu : c’est l’« Arbre de la Science du bien et du mal » (). 
Les relations qui existent entre ces deux arbres sont très mystérieuses : le 
récit biblique, immédiatement après avoir désigné l’« Arbre de Vie » 
comme étant « au milieu du jardin », nomme l’« Arbre de la Science du 
bien et du mal » () ; plus loin, il est dit que ce dernier était également « au 
milieu du jardin » () ; et enfin Adam, après avoir mangé le fruit de 
l’« Arbre de la Science », n’aurait eu qu’à « étendre sa main » pour 
prendre aussi du fruit de l’« Arbre de Vie » (). Dans le second de ces trois 
passages, la défense faite par Dieu est même rapportée uniquement à 
« l’arbre qui est au milieu du jardin », et qui n’est pas autrement spécifié ; 
mais, en se reportant à l’autre passage où cette défense a été déjà énoncée 
(), on voit que c’est évidemment de l’« Arbre de la Science du bien et du 
mal » qu’il s’agit en ce cas. C’est sans doute en raison du lien que cette 
proximité établit entre les deux arbres qu’ils sont étroitement unis dans le 
symbolisme, à tel point que certains arbres emblématiques présentent des 



traits qui évoquent l’un et l’autre à la fois ; mais il reste à expliquer en 
quoi ce lien consiste en réalité.

La nature de l’« Arbre de la Science du bien et du mal » peut, comme 
son nom même l’indique, être caractérisée par la dualité, puisque nous 
trouvons dans cette désignation deux termes qui sont non pas même 
complémentaires, mais véritablement opposés, et dont on peut dire en 
somme que toute raison d’être réside dans cette opposition, car, quand 
celle-ci est dépassée, il ne saurait plus être question de bien ni de mal ; il 
ne peut en être de même pour l’« Arbre de Vie », dont la fonction d’« Axe 
du Monde » implique au contraire essentiellement l’unité. Donc, quand 
nous trouvons dans un arbre emblématique une image de la dualité, il 
semble bien qu’il faille voir là une allusion à l’« Arbre de la Science », 
alors même que, à d’autres égards, le symbole considéré serait 
incontestablement une figure de l’« Arbre de Vie ». Il en est ainsi, par 
exemple, pour l’« arbre séphirothique » de la Qabbalah hébraïque, qui est 
expressément désigné comme l’« Arbre de Vie », et où cependant la 
« colonne de droite » et la « colonne de gauche » offrent la figure de la 
dualité ; mais entre les deux est la « colonne du milieu », où s’équilibrent 
les deux tendances opposées, et où se retrouve ainsi l’unité véritable de 
l’« Arbre de Vie » ().

La nature duelle de l’« Arbre de la Science » n’apparaît d’ailleurs à 
Adam qu’au moment même de la « chute », puisque c’est alors qu’il 
devient « connaissant le bien et le mal » (). C’est alors aussi qu’il est 
éloigné du centre qui est le lieu de l’unité première, à laquelle correspond 
l’« Arbre de Vie » ; et c’est précisément « pour garder le chemin de 
l’Arbre de Vie » que les Kerubim (les « tétramorphes » synthétisant en eux 
le quaternaire des puissances élémentaires, armés de l’épée flamboyante, 
sont placés à l’entrée de l’Eden (). Ce centre est devenu inaccessible pour 
l’homme déchu, ayant perdu le « sens de l’éternité », qui est aussi le 
« sens de l’unité » () ; revenir au centre, par la restauration de l’« état 
primordial », et atteindre l’« Arbre de Vie », c’est recouvrer ce « sens de 
l’éternité ».

D’autre part, on sait que la croix même du Christ est identifiée 
symboliquement à l’« Arbre de Vie » (lignum vitæ), ce qui se comprend 
d’ailleurs assez facilement ; mais, d’après une « légende de la Croix » qui 
avait cours au moyen âge, elle aurait été faite du bois de l’« Arbre de la 
Science », de sorte que celui-ci, après avoir été l’instrument de la 
« chute », serait devenu ainsi celui de la « rédemption ». On voit 
s’exprimer ici la connexion de ces deux idées de « chute » et de 
« rédemption », qui sont en quelque sorte inverses l’une de l’autre, et il y 
a là comme une allusion au rétablissement de l’ordre primordial () ; dans 
ce nouveau rôle, l’« Arbre de la Science » s’assimile en quelque sorte à 
l’« Arbre de Vie », la dualité étant effectivement réintégrée dans l’unité ().

Ceci peut faire penser également au « serpent d’airain » élevé par 



Moïse dans le désert (), et que l’on sait être aussi symbole de 
« rédemption », de sorte que la perche sur laquelle il est placé équivaut à 
cet égard à la croix et rappelle de même l’« Arbre de Vie » (). Cependant, 
le serpent est plus habituellement associé à l’« Arbre de la Science » ; 
mais c’est qu’il est alors envisagé sous son aspect maléfique, et nous 
avons déjà fait observer ailleurs que, comme beaucoup d’autres 
symboles, il a deux significations opposées (). Il ne faut pas confondre le 
serpent qui représente la vie et celui représente la mort, le serpent qui est 
un symbole du Christ et celui qui est un symbole de Satan (et cela même 
lorsqu’ils se trouvent aussi étroitement unis que dans la curieuse 
figuration de l’« amphisbène » ou serpent à deux têtes) ; et l’on pourrait 
dire que le rapport de ces deux aspects contraires n’est pas sans présenter 
une certaine similitude avec celui des rôles que jouent respectivement 
l’« Arbre de Vie » et l’« Arbre de la Science » ().

Nous avons vu tout à l’heure qu’un arbre affectant une forme ternaire, 
comme l’« arbre séphirothique », peut synthétiser en lui, en quelque sorte, 
les natures de l’« Arbre de Vie » et de l’« Arbre de la Science », comme si 
ceux-ci se trouvaient réunis en un seul, le ternaire étant ici décomposable 
en l’unité et la dualité dont il est la somme (). Au lieu d’un arbre unique, 
on peut avoir aussi, avec la même signification, un ensemble de trois 
arbres unis par leurs racines, celui du milieu étant l’« Arbre de Vie », et 
les deux autres correspondant à la dualité de l’« Arbre de la Science ». On 
trouve quelque chose de comparable dans la figuration de la croix du 
Christ entre deux autres croix, celles du bon et du mauvais larron : ceux-ci
sont placés respectivement à la droite et à la gauche du Christ crucifié 
comme les élus et les damnés le seront à la droite et à la gauche du Christ 
triomphant au « Jugement dernier » ; et, en même temps qu’ils 
représentent évidemment le bien et le mal, ils correspondent aussi, par 
rapport au Christ, à la « Miséricorde » et à la « Rigueur », les attributs 
caractéristiques des deux colonnes latérales de l’« arbre séphirothique ». 
La croix du Christ occupe toujours la place centrale qui appartient 
proprement à l’« Arbre de Vie » ; et, lorsqu’elle est placée entre le soleil et 
la lune comme on le voit dans la plupart des anciennes figurations, il en 
est encore de même : elle est alors véritablement l’« Axe du Monde » ()

Dans le symbolisme chinois, il existe un arbre dont les branches sont 
anastomosées de façon à ce que leurs extrémités se rejoignent deux à 
deux pour figurer la synthèse des contraires ou la résolution de la dualité 
dans l’unité ; on trouve ainsi, soit un arbre unique dont les branches se 
divisent et se rejoignent, soit deux arbres ayant même racine et se 
rejoignant de même par leurs branches (). C’est le processus de la 
manifestation universelle : tout part de l’unité et revient à l’unité ; dans 
l’intervalle se produit la dualité, division ou différenciation d’où résulte la 
phase d’existence manifestée : les idées de l’unité et de la dualité sont 
donc réunies ici comme dans les autres figurations dont nous venons de 



parler (). Il existe aussi des représentations de deux arbres distincts et 
joints par une seule branche (c’est ce qu’on appelle l’« arbre lié ») ; dans 
ce cas, une petite branche sort de la branche commune, ce qui indique 
nettement qu’il s’agit alors de deux principes complémentaires et du 
produit de leur union ; et ce produit peut être encore la manifestation 
universelle, issue de l’union du « Ciel » et de la « Terre », qui sont les 
équivalents de Purusha et de Prakriti dans la tradition extrême-orientale, 
ou encore de l’action et de la réaction réciproques du yang et du yin, 
éléments masculin et féminin dont procèdent et participent tous les êtres, 
et dont la réunion en équilibre parfait constitue (ou reconstitue) 
l’« Androgyne » primordial dont il a été question plus haut ().

Revenons maintenant à la représentation du « Paradis terrestre » : de 
son centre, c’est-à-dire du pied même de l’« Arbre de Vie », partent quatre 
fleuves se dirigeant vers les quatre points cardinaux, et traçant ainsi la 
croix horizontale sur la surface même du monde terrestre, c’est-à-dire 
dans le plan qui correspond au domaine de l’état humain. Ces quatre 
fleuves, qu’on peut rapporter au quaternaire des éléments (), et qui sont 
issus d’une source unique correspondant à l’éther primordial (), divisent 
en quatre parties, qui peuvent être rapportées aux quatre phases d’un 
développement cyclique (), l’enceinte circulaire du « Paradis terrestre », 
laquelle n’est autre que la coupe horizontale de la forme sphérique 
universelle dont il a été question plus haut ().

L’« Arbre de Vie » se retrouve au centre de la « Jérusalem céleste », ce 
qui s’explique aisément quand on connaît les rapports de celle-ci avec le 
« Paradis terrestre » () : il s’agit de la réintégration de toutes choses dans 
l’« état primordial », en vertu de la correspondance de la fin du cycle avec 
son commencement, suivant ce que nous expliquerons encore par la suite. 
Il est remarquable que cet arbre, d’après le symbolisme apocalyptique, 
porte alors douze fruits (), qui sont, comme nous l’avons dit ailleurs (), 
assimilables aux douze Âdityas de la tradition hindoue, ceux-ci étant 
douze formes du soleil qui doivent apparaître toutes simultanément à la 
fin du cycle, rentrant alors dans l’unité essentielle de leur nature 
commune, car ils sont autant de manifestations d’une essence unique et 
indivisible, Aditi, qui correspond à l’essence une de l’« Arbre de Vie » lui-
même, tandis que Diti correspond à l’essence duelle de l’« Arbre de la 
Science du bien et du mal » (). D’ailleurs, dans diverses traditions, 
l’image du soleil est souvent liée à celle d’un arbre, comme si le soleil 
était le fruit de l’« Arbre du Monde » ; il quitte son arbre au début du cycle 
et vient s’y reposer à la fin (). Dans les idéogrammes chinois, le caractère 
désignant le coucher du soleil le représente reposant sur son arbre à la fin 
du jour (qui est analogue à la fin du cycle) ; l’obscurité est représentée par 
un caractère qui figure le soleil tombé au pied de l’arbre. Dans l’Inde, on 
trouve l’arbre triple portant trois soleils, image de la Trimûrti, ainsi que 
l’arbre ayant pour fruits douze soleils, qui sont, comme nous venons de le 



dire, les douze Âdityas ; en Chine, on trouve également l’arbre à douze 
soleils, en relation avec les douze signes du Zodiaque ou avec les douze 
mois de l’année comme les Âdityas, et quelquefois aussi à dix, nombre de 
la perfection cyclique comme dans la doctrine pythagoricienne (). D’une 
façon générale, les différents soleils correspondent à différentes phases 
d’un cycle () ; ils sortent de l’unité au commencement de celui-ci et y 
rentrent à la fin, qui coïncide avec le commencement d’un autre cycle, en 
raison de la continuité de tous les modes de l’Existence universelle.



Chapitre X

Le swastika

Une des formes les plus remarquables de ce que nous avons appelé la 
croix horizontale, c’est-à-dire de la croix tracée dans le plan qui 
représente un certain état d’existence, est la figure du swastika, qui 
semble bien se rattacher directement à la Tradition primordiale, car on la 
rencontre dans les pays les plus divers et les plus éloignés les uns des 
autres, et cela dès les époques les plus reculées ; loin d’être un symbole 
exclusivement oriental comme on le croit parfois, il est un de ceux qui 
sont le plus généralement répandus, de l’Extrême-Orient à l’Extrême-
Occident, car il existe jusque chez certains peuples indigènes de 
l’Amérique (). Il est vrai que, à l’époque actuelle, il s’est conservé surtout 
dans l’Inde et dans l’Asie centrale et orientale, et qu’il n’y a peut-être que 
dans ces régions que l’on sache encore ce qu’il signifie ; mais pourtant, en 
Europe même, il n’a pas entièrement disparu (). Dans l’antiquité, nous 
trouvons ce signe, en particulier, chez les Celtes et dans la Grèce 
préhellénique () ; et, en Occident encore, il fut anciennement un des 
emblèmes du Christ, et il demeura même en usage comme tel jusque vers 
la fin du moyen âge ().

Nous avons dit ailleurs que le swastika est essentiellement le « signe 
du Pôle » () ; si nous le comparons à la figure de la croix inscrite dans la 
circonférence, nous pouvons nous rendre compte aisément que ce sont là, 
au fond, deux symboles équivalents à certains égards ; mais la rotation 
autour du centre fixe, au lieu d’être représentée par le tracé de la 
circonférence, est seulement indiquée dans le swastika par les lignes 
ajoutées aux extrémités des branches de la croix et formant avec celles-ci 
des angles droits ; ces lignes sont des tangentes à la circonférence, qui 
marquent la direction du mouvement aux points correspondants. Comme 
la circonférence représente le monde manifesté, le fait qu’elle est pour 
ainsi dire sous-entendue indique très nettement que le swastika n’est pas 
une figure du monde, mais bien de l’action du Principe à l’égard du 
monde.

Si l’on rapporte le swastika à la rotation d’une sphère telle que la 
sphère céleste autour de son axe, il faut le supposer tracé dans le plan 
équatorial, et alors le point central sera, comme nous l’avons déjà 
expliqué, la projection de l’axe sur ce plan qui lui est perpendiculaire. 
Quant au sens de la rotation indiquée par la figure, l’importance n’en est 



que secondaire et n’affecte pas la signification générale du symbole ; en 
fait, on trouve l’une et l’autre des deux formes indiquant une rotation de 
droite à gauche et de gauche à droite (), et cela sans qu’il faille y voir 
toujours une intention d’établir entre elles une opposition quelconque. Il 
est vrai que, dans certains pays et à certaines époques, il a pu se produire, 
par rapport à la tradition orthodoxe, des schismes dont les partisans ont 
volontairement donné à la figure une orientation contraire à celle qui était 
en usage dans le milieu dont ils se séparaient, pour affirmer leur 
antagonisme par une manifestation extérieure, mais cela ne touche en rien 
à la signification essentielle, qui demeure la même dans tous les cas. 
D’ailleurs, on trouve parfois les deux formes associées ; on peut alors les 
regarder comme représentant une même rotation vue de l’un et de l’autre 
des deux pôles ; ceci se rattache au symbolisme très complexe des deux 
hémisphères, qu’il ne nous est pas possible d’aborder ici ().

Nous ne pouvons non plus songer à développer toutes les 
considérations auxquelles peut donner lieu le symbolisme du swastika, et 
qui, d’ailleurs, ne se rattachent pas directement au sujet propre de la 
présente étude ; mais il ne nous était pas possible, en raison de son 
importance considérable au point de vue traditionnel, de passer 
entièrement sous silence cette forme spéciale de la croix ; nous avons 
donc cru nécessaire de donner tout au moins, en ce qui le concerne, ces 
indications quelque peu sommaires, mais nous nous en tiendrons là pour 
ne pas nous engager dans de trop longues digressions.



Chapitre XI

Représentation géométrique des degrés de l’existence

Jusqu’ici, nous n’avons fait qu’examiner les divers aspects du 
symbolisme de la croix, en montrant leur rattachement à la signification 
métaphysique que nous avons indiquée en premier lieu. Ces 
considérations, qui ne sont en quelque sorte que préliminaires, étant 
terminées, c’est cette signification métaphysique que nous devons 
maintenant nous attacher à développer, en poussant aussi loin que 
possible l’étude du symbolisme géométrique par lequel sont représentés à 
la fois, soit les degrés de l’Existence universelle, soit les états de chaque 
être, suivant les deux points de vue que nous avons appelés 
« macrocosmique » et « microcosmique ».

Rappelons tout d’abord que, lorsqu’on envisage l’être dans son état 
individuel humain, il faut avoir le plus grand soin de remarquer que 
l’individualité corporelle n’est en réalité qu’une portion restreinte, une 
simple modalité de cette individualité humaine, et que celle-ci, dans son 
intégralité, est susceptible d’un développement indéfini, se manifestant 
dans des modalités dont la multiplicité est également indéfinie, mais dont 
l’ensemble ne constitue cependant qu’un état particulier de l’être, situé 
tout entier à un seul et même degré de l’Existence universelle. Dans le cas 
de l’état individuel humain, la modalité corporelle correspond au domaine 
de la manifestation grossière ou sensible, tandis que les autres modalités 
appartiennent au domaine de la manifestation subtile, ainsi que nous 
l’avons déjà expliqué ailleurs (). Chaque modalité est déterminée par un 
ensemble de conditions qui en délimitent les possibilités, et dont chacune, 
considérée isolément des autres, peut d’ailleurs s’étendre au delà du 
domaine de cette modalité, et se combiner alors avec des conditions 
différentes pour constituer les domaines d’autres modalités, faisant partie 
de la même individualité intégrale (). Ainsi, ce qui détermine une certaine 
modalité, ce n’est pas précisément une condition spéciale d’existence, 
mais plutôt une combinaison ou une association de plusieurs conditions ; 
pour nous expliquer plus complètement sur ce point, il nous faudrait 
prendre un exemple tel que celui des conditions de l’existence corporelle, 
dont l’exposition détaillée nécessiterait, comme nous l’indiquions plus 
haut, toute une étude à part ().
Chacun des domaines dont nous venons de parler, comme contenant une 

modalité d’un certain individu, peut d’ailleurs, si on l’envisage en général 



et seulement par rapport aux conditions qu’il implique, contenir des 
modalités similaires appartenant à une indéfinité d’autres individus, dont 
chacun, de son côté, est un état de manifestation d’un des êtres de 
l’Univers : ce sont là des états et des modalités qui se correspondent dans 
tous ces êtres. L’ensemble des domaines contenant toutes les modalités 
d’une même individualité, domaines qui, comme nous l’avons dit, sont en 
multitude indéfinie, et dont chacun est encore indéfini en extension, cet 
ensemble, disons-nous, constitue un degré de l’Existence universelle, 
lequel, dans son intégralité, contient une indéfinité d’individus. Il est bien 
entendu que nous supposons, en tout ceci, un degré de l’Existence qui 
comporte un état individuel, dès lors que nous avons pris pour type l’état 
humain ; mais tout ce qui se rapporte aux modalités multiples est 
également vrai dans un état quelconque, individuel ou non-individuel, car 
la condition individuelle ne peut apporter que des limitations restrictives, 
sans toutefois que les possibilités qu’elle inclut perdent pour cela leur 
indéfinité ().

Nous pouvons, d’après ce que nous avons déjà dit, représenter un 
degré de l’Existence par un plan horizontal, s’étendant indéfiniment 
suivant deux dimensions, qui correspondent aux deux indéfinités que 
nous avons ici à considérer : d’une part, celle des individus, que l’on peut 
représenter par l’ensemble des droites du plan parallèles à l’une des 
dimensions, définie, si l’on veut, par l’intersection de ce plan horizontal 
avec un plan de front () ; et, d’autre part, celle des domaines particuliers 
aux différentes modalités des individus, qui sera alors représentée par 
l’ensemble des droites du plan horizontal perpendiculaires à la direction 
précédente, c’est-à-dire parallèles à l’axe visuel ou antéro-postérieur, dont 
la direction définit l’autre dimension (). Chacune de ces deux catégories 
comprend une indéfinité de droites parallèles entre elles, et toutes 
indéfinies en longueur ; chaque point du plan sera déterminé par 
l’intersection de deux droites appartenant respectivement à ces deux 
catégories, et représentera, par conséquent, une modalité particulière d’un 
des individus compris dans le degré considéré.

Chacun des degrés de l’Existence universelle, qui en comporte une 
indéfinité, pourra être représenté de même, dans une étendue à trois 
dimensions, par un plan horizontal. Nous venons de voir que la section 
d’un tel plan par un plan de front représente un individu, ou plutôt, pour 
parler d’un façon plus générale et susceptible de s’appliquer 
indistinctement à tous les degrés, un certain état d’un être, état qui peut 
être individuel ou non-individuel, suivant les conditions du degré de 
l’Existence auquel il appartient. Nous pouvons donc maintenant regarder 
un plan de front comme représentant un être dans sa totalité ; cet être 
comprend une multitude indéfinie d’états, qui sont alors figurés par toutes 
les droites horizontales de ce plan, dont les verticales, d’autre part, sont 
formées par les ensembles de modalités qui se correspondent 



respectivement dans tous ces états. D’ailleurs, il y a dans l’étendue à trois 
dimensions une indéfinité de tels plans, représentant l’indéfinité des êtres 
contenus dans l’Univers total.



Chapitre XII

Représentation géométrique des états de l’être

Dans la représentation géométrique à trois dimensions que nous 
venons d’exposer, chaque modalité d’un état d’être quelconque n’est 
indiquée que par un point ; une telle modalité est cependant susceptible, 
elle aussi, de se développer dans le parcours d’un cycle de manifestation 
comportant une indéfinité de modifications secondaires. Ainsi, pour la 
modalité corporelle de l’individualité humaine, par exemple, ces 
modifications seront tous les moments de son existence (envisagée 
naturellement sous l’aspect de la succession temporelle, qui est une des 
conditions auxquelles cette modalité est soumise), ou, ce qui revient au 
même, tous les actes et tous les gestes, quels qu’ils soient, qu’elle 
accomplira au cours de cette existence (). Pour pouvoir faire entrer toutes 
ces modifications dans notre représentation, il faudrait figurer la modalité 
considérée, non plus seulement par un point, mais par une droite entière, 
dont chaque point serait alors une des modifications secondaires dont il 
s’agit, et cela en ayant bien soin de remarquer que cette droite, quoique 
indéfinie, n’en est pas moins limitée, comme l’est d’ailleurs tout indéfini, 
et même, si l’on peut s’exprimer ainsi, toute puissance de l’indéfini (). 
L’indéfinité simple étant représentée par la ligne droite, la double 
indéfinité, ou l’indéfini à la seconde puissance, le sera par le plan, et la 
triple indéfinité, ou l’indéfini à la troisième puissance, par l’étendue à 
trois dimensions. Si donc chaque modalité, envisagée comme une 
indéfinité simple, est figurée par une droite, un état d’être, comportant 
une indéfinité de telles modalités, c’est-à-dire une double indéfinité, sera 
maintenant figuré, dans son intégralité, par un plan horizontal, et un être, 
dans sa totalité, le sera, avec l’indéfinité de ses états, par une étendue à 
trois dimensions. Cette nouvelle représentation est ainsi plus complète 
que la première, mais il est évident que nous ne pouvons, à moins de 
sortir de l’étendue à trois dimensions, y considérer qu’un seul être, et non 
plus, comme précédemment, l’ensemble de tous les êtres de l’Univers, 
puisque la considération de cet ensemble nous forcerait à introduire ici 
encore une autre indéfinité, qui serait alors du quatrième ordre, et qui ne 
pourrait être figurée géométriquement qu’en supposant une quatrième 
dimension supplémentaire ajoutée à l’étendue ().

Dans cette nouvelle représentation, nous voyons tout d’abord que par 
chaque point de l’étendue considérée passent trois droites respectivement 



parallèles aux trois dimensions de cette étendue ; chaque point pourrait 
donc être pris comme sommet d’un trièdre trirectangle, constituant un 
système de coordonnées auquel toute l’étendue serait rapportée, et dont 
les trois axes formeraient une croix à trois dimensions. Supposons que 
l’axe vertical de ce système soit déterminé ; il rencontrera chaque plan 
horizontal en un point, qui sera l’origine des coordonnées rectangulaires 
auxquelles ce plan sera rapporté, coordonnées dont les deux axes 
formeront une croix à deux dimensions. On peut dire que ce point est le 
centre du plan, et que l’axe vertical est le lieu des centres de tous le plans 
horizontaux ; toute verticale, c’est-à-dire toute parallèle à cet axe, contient 
aussi des points qui se correspondent dans ces mêmes plans. Si, outre 
l’axe vertical, on détermine un plan horizontal particulier pour former la 
base du système de coordonnées, le trièdre trirectangle dont nous venons 
de parler sera entièrement déterminé aussi par là même. Il y aura une 
croix à deux dimensions, tracée par deux des trois axes, dans chacun des 
trois plans de coordonnées, dont l’un est le plan horizontal considéré, et 
dont les deux autres sont deux plans orthogonaux passant chacun par 
l’axe vertical et par un des deux axes horizontaux ; et ces trois croix 
auront pour centre commun le sommet du trièdre, qui est le centre de la 
croix à trois dimensions, et que l’on peut considérer aussi comme le 
centre de toute l’étendue. Chaque point pourrait être centre, et on peut 
dire qu’il l’est en puissance ; mais, en fait, il faut qu’un point particulier 
soit déterminé, et nous dirons comment par la suite, pour qu’on puisse 
effectivement tracer la croix, c’est-à-dire mesurer l’étendue tout entière, 
ou, analogiquement, réaliser la compréhension totale de l’être.



Chapitre XIII

Rapports des deux représentations précédentes

Dans notre seconde représentation à trois dimensions, où nous avons 
considéré seulement un être dans sa totalité, la direction horizontale 
suivant laquelle se développent les modalités de tous les états de cet être 
implique, ainsi que les plans verticaux qui lui sont parallèles, une idée de 
succession logique, tandis que les plans verticaux qui lui sont 
perpendiculaires correspondent, corrélativement, à l’idée de simultanéité 
logique (). Si l’on projette toute l’étendue sur celui des trois plans de 
coordonnées qui est dans ce dernier cas, chaque modalité de chaque état 
d’être se projettera suivant un point d’une droite horizontale, dont 
l’ensemble sera la projection de l’intégralité d’un certain état d’être, et, en 
particulier, l’état dont le centre coïncide avec celui de l’être total sera 
figuré par l’axe horizontal situé dans le plan sur lequel se fait la 
projection. Nous sommes ainsi ramené à notre première représentation, 
celle où l’être est situé tout entier dans un plan vertical ; un plan 
horizontal pourra alors de nouveau être un degré de l’Existence 
universelle, et l’établissement de cette correspondance entre les deux 
représentations, en nous permettant de passer facilement de l’une à 
l’autre, nous dispense de sortir de l’étendue à trois dimensions.

Chaque plan horizontal, quand il représente un degré de l’Existence 
universelle, comprend tout le développement d’une possibilité 
particulière, dont la manifestation constitue, dans son ensemble, ce qu’on 
peut appeler un « macrocosme », c’est-à-dire un monde, tandis que, dans 
l’autre représentation, qui ne se rapporte qu’à un seul être, il est 
seulement le développement de la même possibilité dans cet être, ce qui 
constitue un état de celui-ci, individualité intégrale ou état normal 
individuel, que l’on peut, dans tous les cas, appeler analogiquement un 
« microcosme ». D’ailleurs, il importe de remarquer que le 
« macrocosme » lui-même, comme le « microcosme », n’est, lorsqu’on 
l’envisage isolément, qu’un des éléments de l’Univers, comme chaque 
possibilité particulière n’est qu’un élément de la Possibilité totale.

Celle des deux représentations qui se rapporte à l’Univers peut être 
appelée, pour simplifier le langage, la représentation « macrocosmique », 
et celle qui se rapporte à un être, la représentation « microcosmique ». 
Nous avons vu comment, dans cette dernière, est tracée la croix à trois 
dimensions ; il en sera de même dans la représentation 



« macrocosmique », si l’on y détermine les éléments correspondants, 
c’est-à-dire un axe vertical, qui sera l’axe de l’Univers, et un plan 
horizontal, qu’on pourra désigner, par analogie, comme son équateur ; et 
nous devons encore faire remarquer que chaque « macrocosme » a ici son 
centre sur l’axe vertical, comme l’avait chaque « microcosme » dans 
l’autre représentation.

On voit, par ce qui vient d’être exposé, l’analogie qui existe entre le 
« macrocosme » et le « microcosme », chaque partie de l’Univers étant 
analogue aux autres parties, et ses propres parties lui étant analogues 
aussi, parce que toutes sont analogues à l’Univers total, ainsi que nous 
l’avons déjà dit précédemment. Il en résulte que, si nous considérons le 
« macrocosme », chacun des domaines définis qu’il comprend lui est 
analogue ; de même, si nous considérons le « microcosme », chacune de 
ses modalités lui est aussi analogue. C’est ainsi que, en particulier, la 
modalité corporelle de l’individualité humaine peut être prise pour 
symboliser, dans ses diverses parties, cette même individualité envisagée 
intégralement () ; mais nous nous contenterons de signaler ce point en 
passant, car nous pensons qu’il serait peu utile de nous étendre ici sur les 
considérations de ce genre, qui n’ont à notre point de vue qu’une 
importance tout à fait secondaire, et qui, d’ailleurs, sous la forme où elles 
sont présentées le plus habituellement, ne répondent qu’à une vue assez 
sommaire et plutôt superficielle de la constitution de l’être humain (). En 
tout cas, lorsqu’on veut entrer dans de semblables considérations, et alors 
même qu’on se contente d’établir des divisions très générales dans 
l’individualité, on ne devrait jamais oublier que celle-ci comporte en 
réalité une multitude indéfinie de modalités coexistantes, de même que 
l’organisme corporel lui-même se compose d’une multitude indéfinie de 
cellules, dont chacune aussi à son existence propre.



Chapitre XIV

Le symbolisme du tissage

Il est un symbolisme qui se rapporte directement à ce que nous venons 
d’exposer, bien qu’il en soit fait parfois une application qui peut, à 
première vue, sembler s’en écarter quelque peu : dans les doctrines 
orientales, les livres traditionnels sont fréquemment désignés par des 
termes qui, dans leur sens littéral, se rapportent au tissage. Ainsi, en 
sanscrit, sûtra signifie proprement « fil » () : un livre peut être formé par 
un ensemble de sûtras, comme un tissu est formé par un assemblage de 
fils ; tantra a aussi le sens de « fil » et celle de « tissu », et désigne plus 
spécialement la « chaîne » d’un tissu (). De même, en chinois, king est la 
« chaîne » d’un étoffe, et wei est sa « trame » ; le premier de ces deux mots 
désigne en même temps un livre fondamental, et le second désigne ses 
commentaires (). Cette distinction de la « chaîne » et de la « trame » dans 
l’ensemble des écritures traditionnelles correspond, suivant la 
terminologie hindoue, à celle de Shruti, qui est le fruit de l’inspiration 
directe, et de la Smriti, qui est le produit de la réflexion s’exerçant sur les 
données de la Shruti ().

Pour bien comprendre la signification de ce symbolisme, il faut 
remarquer tout d’abord que la chaîne, formée de fils tendus sur le métier, 
représente l’élément immuable et principiel, tandis que les fils de la 
trame, passant entre ceux de la chaîne par le va-et-vient de la navette, 
représentent l’élément variable et contingent, c’est-à-dire les applications 
du principe à telles ou telles conditions particulières. D’autre part, si l’on 
considère un fil de la chaîne et un fil de la trame, on s’aperçoit 
immédiatement que leur réunion forme la croix, dont ils sont 
respectivement la ligne verticale et la ligne horizontale ; et tout point du 
tissu, étant ainsi le point de rencontre de deux fils perpendiculaires entre 
eux, est par là même le centre d’une telle croix. Or, suivant ce que nous 
avons vu quant au symbolisme général de la croix, la ligne verticale 
représente ce qui unit entre eux tous les états d’un être ou tous les degrés 
de l’Existence, en reliant leurs points correspondants, tandis que la ligne 
horizontale représente le développement d’un de ces états ou de ces 
degrés. Si l’on rapporte ceci à ce que nous indiquions tout à l’heure, on 
peut dire, comme nous l’avons fait précédemment, que le sens horizontal 
figurera par exemple l’état humain, et le sens vertical ce qui est 
transcendant par rapport à cet état ; ce caractère transcendant est bien 



celui de la Shruti, qui est essentiellement « non-humaine », tandis que la 
Smriti comporte les applications à l’ordre humain et est le produit de 
l’exercice des facultés spécifiquement humaines.

Nous pouvons ajouter ici une autre remarque qui fera encore ressortir 
la concordance de divers symbolismes, plus étroitement liés entre eux 
qu’on ne pourrait le supposer tout d’abord : nous voulons parler de 
l’aspect sous lequel la croix symbolise l’union des complémentaires. 
Nous avons vu que, sous cet aspect, la ligne verticale représente le 
principe actif ou masculin (Purusha), et la ligne horizontale le principe 
passif ou féminin (Prakriti), toute manifestation étant produite par 
l’influence « non-agissante » du premier sur le second. Or, d’un autre 
côté, la Shruti est assimilée à la lumière directe, figurée par le soleil, et la 
Smriti à la lumière réfléchie (), figurée par la lune ; mais, en même temps, 
le soleil et la lune, dans presque toutes les traditions, symbolisent aussi 
respectivement le principe masculin et le principe féminin de la 
manifestation universelle.

Le symbolisme du tissage n’est pas appliqué seulement aux écritures 
traditionnelles ; il est employé aussi pour représenter le monde, ou plus 
exactement l’ensemble de tous les mondes, c’est-à-dire des états ou des 
degrés, en multitude indéfinie, qui constituent l’Existence universelle. 
Ainsi, dans les Upanishads, le Suprême Brahma est désigné comme « Ce 
sur quoi les mondes sont tissés, comme chaîne et trame », ou par d’autres 
formules similaires () ; la chaîne et la trame ont naturellement, ici encore, 
les mêmes significations respectives que nous venons de définir. D’autre 
part, d’après la doctrine taoïste, tous les êtres sont soumis à l’alternance 
continuelle des deux états de vie et de mort (condensation et dissipation, 
vicissitudes du yang et du yin) () ; et les commentateurs appellent cette 
alternance « le va-et-vient de la navette sur le métier à tisser cosmique » 
().

D’ailleurs, en réalité, il y a d’autant plus de rapport entre ces deux 
applications d’un même symbolisme que l’Univers lui-même, dans 
certaines traditions, est parfois symbolisé par un livre : nous rappellerons 
seulement, à ce propos, le Liber Mundi des Rose-Croix, et aussi le 
symbole bien connu du Liber Vitæ apocalyptique (). À ce point de vue 
encore, les fils de la chaîne, par lesquels sont reliés les points 
correspondants dans tous les états, constituent le Livre sacré par 
excellence, qui est le prototype (ou plutôt l’archétype) de toutes les 
écritures traditionnelles, et dont celles-ci ne sont que des expressions en 
langage humain () ; les fils de la trame, dont chacun est le déroulement 
des événements dans un certain état, en constituent le commentaire, en ce 
sens qu’ils donnent les applications relatives aux différents états ; tous les 
événements, envisagés dans la simultanéité de l’« intemporel », sont ainsi 
inscrits dans ce Livre, dont chacun est pour ainsi dire un caractère, 
s’identifiant d’autre part à un point du tissu. Sur ce symbolisme du livre, 



nous citerons aussi un résumé de l’enseignement de Mohyiddin ibn 
Arabi : « L’Univers est un immense livre ; les caractères de ce livre sont 
tous écrits, en principe, de la même encre et transcrits à la Table éternelle, 
par la plume divine ; tous sont transcrits simultanément et indivisibles ; 
c’est pourquoi les phénomènes essentiels divins cachés dans le « secret 
des secrets » prirent le nom de « lettres transcendantes ». Et ces mêmes 
lettres transcendantes, c’est-à-dire toutes les créatures, après avoir été 
condensées virtuellement dans l’omniscience divine, sont, par le souffle 
divin, descendues aux lignes inférieures, et ont composé et formé 
l’Univers manifesté » ().

Une autre forme du symbolisme du tissage, qui se rencontre aussi dans 
la tradition hindoue, est l’image de l’araignée tissant sa toile, image qui 
est d’autant plus exacte que l’araignée forme cette toile de sa propre 
substance (). En raison de la forme circulaire de la toile, qui est d’ailleurs 
le schéma plan du sphéroïde cosmogonique, c’est-à-dire de la sphère non 
fermée à laquelle nous avons déjà fait allusion, la chaîne est représentée 
ici par les fils rayonnant autour du centre, et la trame par les fils disposés 
en circonférence concentriques (). Pour revenir de là à la figure ordinaire 
du tissage, il n’y a qu’à considérer le centre comme indéfiniment éloigné, 
de telle sorte que les rayons deviennent parallèles, suivant la direction 
verticale, tandis que les circonférences concentriques deviennent des 
droites perpendiculaires à ces rayons, c’est-à-dire horizontales.

En résumé, on peut dire que la chaîne, ce sont les principes qui relient 
entre eux tous les mondes ou tous les états, chacun de ses fils reliant des 
points correspondants dans ces différents états, et que la trame, ce sont les 
ensembles d’événements qui se produisent dans chacun des mondes, de 
sorte que chaque fil de cette trame est, comme nous l’avons déjà dit, le 
déroulement des événements dans un monde déterminé. À un autre point 
de vue, on peut dire encore que la manifestation d’un être dans un certain 
état d’existence est, comme tout événement quel qu’il soit, déterminée 
par la rencontre d’un fil de la chaîne avec un fil de la trame. Chaque fil de 
la chaîne est alors un être envisagé dans sa nature essentielle, qui, en tant 
que projection directe du « Soi » principiel, fait le lien de tous ses états, 
maintenant son unité propre à travers leur indéfinie multiplicité. Dans ce 
cas, le fil de la trame que ce fil de la chaîne rencontre en un certain point 
correspond à un état défini d’existence, et leur intersection détermine les 
relations de cet être, quant à sa manifestation dans cet état, avec le milieu 
cosmique dans lequel il se situe sous ce rapport. La nature individuelle 
d’un être humain, par exemple, est la résultante de la rencontre de ces 
deux fils ; en d’autres termes, il y aura toujours lieu d’y distinguer deux 
sortes d’éléments, qui devront être rapportés respectivement au sens 
vertical et au sens horizontal : les premiers expriment ce qui appartient en 
propre à l’être considéré, tandis que les seconds proviennent des 
conditions du milieu.



Ajoutons que les fils dont est formé le « tissu du monde » sont encore 
désignés, dans un autre symbolisme équivalent, comme les « cheveux de 
Shiva » () ; on pourrait dire que ce sont en quelque sorte les « lignes de 
force » de l’Univers manifesté, et que les directions de l’espace sont leur 
représentation dans l’ordre corporel. On voit sans peine de combien 
d’applications diverses toutes ces considérations sont susceptibles ; mais 
nous n’avons voulu ici qu’indiquer la signification essentielle de ce 
symbolisme du tissage, qui est, semble -il, fort peu connu en Occident ().



Chapitre XV

Représentation de la continuité des différentes 
modalités

d’un même état d’être

Si nous considérons un état d’être, figuré par un plan horizontal de la 
représentation « microcosmique » que nous avons décrite, il nous reste 
maintenant à dire d’une façon plus précise à quoi correspond le centre de 
ce plan, ainsi que l’axe vertical qui passe par ce centre. Mais, pour en 
arriver là, il nous faudra avoir encore recours à une autre représentation 
géométrique, un peu différente de la précédente, et dans laquelle nous 
ferons intervenir, non plus seulement, comme nous l’avons fait jusqu’ici, 
le parallélisme ou la correspondance, mais encore la continuité de toutes 
les modalités de chaque état d’être entre elles, et aussi de tous les états 
entre eux, dans la constitution de l’être total.

Pour cela, nous sommes naturellement amené à faire subir à notre 
figuration un changement qui correspond à ce qu’est, en géométrie 
analytique, le passage d’un système de coordonnées rectilignes à un 
système de coordonnées polaires. En effet, au lieu de représenter les 
différentes modalités d’un même état par des droites parallèles, comme 
nous l’avions fait précédemment, nous pouvons les représenter par des 
circonférences concentriques tracées dans le même plan horizontal, et 
ayant pour centre commun le centre même de ce plan, c’est-à-dire, selon 
ce que nous avons expliqué plus haut, son point de rencontre avec l’axe 
vertical.

De cette façon, on voit bien que chaque modalité est finie, limitée, 
puisqu’elle est figurée par une circonférence, qui est une courbe fermée, 
ou tout au moins une ligne dont les extrémités nous sont connues et 
comme données () ; mais, d’autre part, cette circonférence comprend une 
multitude indéfinie de points (), représentant l’indéfinité des 
modifications secondaires que comporte la modalité considérée, quelle 
qu’elle soit (). De plus les circonférences concentriques doivent ne laisser 
entre elles aucun intervalle, si ce n’est la distance infinitésimale de deux 
points immédiatement voisins (nous reviendrons un peu plus loin sur 
cette question), de sorte que leur ensemble comprenne tous les points du 
plan, ce qui suppose qu’il y a continuité entre toutes ces circonférences. 
Or, pour qu’il y ait vraiment continuité, il faut que la fin de chaque 



circonférence coïncide avec le commencement de la circonférence 
suivante (et non avec celui de la même circonférence) ; et, pour que ceci 
soit possible sans que les deux circonférences successives soient 
confondues, il faut que ces circonférences, ou plutôt les courbes que nous 
avons considérées comme telles, soient en réalité des courbes non 
fermées.

D’ailleurs, nous pouvons aller plus loin dans ce sens : il est 
matériellement impossible de tracer d’une façon effective une ligne qui 
soit vraiment une courbe fermée ; pour le prouver, il suffit de remarquer 
que, dans l’espace où est situé notre modalité corporelle, tout est 
constamment en mouvement (par l’effet de la combinaison des conditions 
spatiale et temporelle, dont le mouvement est en quelque sorte une 
résultante), de telle façon que, si nous voulons tracer une circonférence, et 
si nous commençons ce tracé en un certain point de l’espace, nous nous 
trouverons forcément en un autre point lorsque nous l’achèverons, et nous 
ne repasserons jamais par le point de départ. De même, la courbe qui 
symbolise le parcours d’un cycle évolutif quelconque () ne devra jamais 
passer deux fois par un même point, ce qui revient à dire qu’elle ne doit 
pas être une courbe fermée (ni une courbe contenant des « points 
multiples »). Cette représentation montre qu’il ne peut pas y avoir deux 
possibilités identiques dans l’Univers, ce qui reviendrait d’ailleurs à une 
limitation de la Possibilité totale, limitation impossible, puisque, devant 
comprendre la Possibilité, elle ne pourrait y être comprise. Aussi toute 
limitation de la Possibilité universelle est-elle, au sens propre et rigoureux 
du mot, une impossibilité ; et c’est par là que tous les systèmes 
philosophiques, en tant que systèmes, postulant explicitement ou 
implicitement de telles limitations, sont condamnés à une égale 
impuissance du point de vue métaphysique (). Pour en revenir aux 
possibilités identiques ou supposées telles, nous ferons encore remarquer, 
pour plus de précision, que deux possibilités qui seraient véritablement 
identiques ne différeraient par aucune de leurs conditions de réalisation ; 
mais, si toutes les conditions sont les mêmes, c’est aussi la même 
possibilité, et non pas deux possibilités distinctes, puisqu’il y a alors 
coïncidence sous tous les rapports () ; et ce raisonnement peut s’appliquer 
rigoureusement à tous les points de notre représentation, chacun de ces 
points figurant une modification particulière qui réalise une certaine 
possibilité déterminée ().

Le commencement et la fin de l’une quelconque des circonférences 
que nous avons à considérer ne sont donc pas le même point, mais deux 
points consécutifs d’un même rayon, et, en réalité, on ne peut même pas 
dire qu’ils appartiennent à la même circonférence : l’un appartient encore 
à la circonférence précédente, dont il est la fin, et l’autre appartient déjà à 
la circonférence suivante, dont il est le commencement. Les termes 
extrêmes d’une série indéfinie peuvent être regardés comme situés en 



dehors de cette série, par là même qu’ils établissent sa continuité avec 
d’autres séries : et tout ceci peut s’appliquer, en particulier, à la naissance 
et à la mort de la modalité corporelle de l’individualité humaine. Ainsi, 
les deux modifications extrêmes de chaque modalité ne coïncident pas, 
mais il y a simplement correspondance entre elles dans l’ensemble de 
l’état d’être dont cette modalité fait partie, cette correspondance étant 
indiquée par la situation de leurs points représentatifs sur un même rayon 
issu du centre du plan. Par suite, le même rayon contiendra les 
modifications extrêmes de toutes les modalités de l’état considéré, 
modalités qui ne doivent d’ailleurs pas être regardées comme successives 
à proprement parler (car elles peuvent tout aussi bien être simultanées), 
mais seulement comme s’enchaînant logiquement. Les courbes qui 
figurent ces modalités, au lieu d’être des circonférences comme nous 
l’avions supposé tout d’abord, sont des spires successives d’une spirale 
indéfinie tracée dans le plan horizontal et se développant à partir de son 
centre ; et cette courbe va en s’amplifiant d’une façon continue d’une 
spire à l’autre, le rayon variant alors d’une quantité infinitésimale, qui est 
la distance de deux points consécutifs de ce rayon. Cette distance peut 
être supposée aussi petite qu’on le veut, suivant la définition même des 
quantités infinitésimales, qui sont des quantités susceptibles de décroître 
indéfiniment ; mais elle ne peut jamais être considérée comme nulle, 
puisque les deux points consécutifs ne sont pas confondus ; si elle pouvait 
devenir nulle, il n’y aurait plus qu’un seul et même point.



Chapitre XVI

Rapports du point et de l’étendue

La question que soulève la dernière remarque que nous venons de 
faire mérite que nous nous y arrêtions quelque peu, sans toutefois traiter 
ici les considérations relatives à l’étendue avec tous les développements 
que comporterait ce sujet, qui rentre proprement dans l’étude des 
conditions de l’existence corporelle. Ce que nous voulons signaler 
surtout, c’est que la distance de deux points immédiatement voisins, que 
nous avons été amené à envisager en raison de l’introduction de la 
continuité dans la représentation géométrique de l’être, peut être regardée 
comme la limite de l’étendue dans le sens des quantités indéfiniment 
décroissantes ; en d’autres termes, elle est la plus petite étendue possible, 
ce après quoi il n’y a plus d’étendue, c’est-à-dire plus de condition 
spatiale, et on ne pourrait la supprimer sans sortir du domaine d’existence 
qui est soumis à cette condition. Donc, lorsqu’on divise l’étendue 
indéfiniment (), et lorsqu’on pousse cette division aussi loin qu’il est 
possible, c’est-à-dire jusqu’aux limites de la possibilité spatiale par 
laquelle la divisibilité est conditionnée (et qui est d’ailleurs indéfinie dans 
le sens décroissant comme dans le sens croissant), ce n’est pas au point 
qu’on aboutit comme résultat ultime, mais bien à la distance élémentaire 
entre deux points. Il résulte de là que, pour qu’il y ait étendue ou 
condition spatiale, il faut qu’il y ait déjà deux points, et l’étendue (à une 
dimension) qui est réalisée par leur présence simultanée, et qui est 
précisément leur distance, constitue un troisième élément qui exprime la 
relation existant entre ces deux points, les unissant et les séparant à la foi. 
D’ailleurs, cette distance, en tant qu’on la considère comme une relation, 
n’est évidemment pas composée de parties, car ces parties en lesquelles 
elle pourrait être résolue, si elle le pouvait, ne seraient que d’autres 
relations de distance, dont elle est logiquement indépendante, comme, au 
point de vue numérique, l’unité est indépendante des fractions (). Ceci est 
vrai pour une distance quelconque, lorsqu’on ne l’envisage que par 
rapport aux deux points qui sont ses extrémités, et l’est a fortiori pour 
une distance infinitésimale, qui n’est nullement une quantité définie, mais 
qui exprime seulement une relation spatiale entre deux points 
immédiatement voisins, tels que deux points consécutifs d’une ligne 
quelconque. D’autre part, les points eux-mêmes, considérés comme 
extrémités d’une distance, ne sont pas des parties du continu spatial, bien 



que la relation de distance suppose qu’ils sont envisagés comme situés 
dans l’espace ; c’est donc, en réalité, la distance qui est le véritable 
élément spatial.

Par conséquent, on ne peut pas dire, en toute rigueur, que la ligne soit 
formée de points, et cela se comprend aisément, car, chacun des points 
étant sans étendue, leur simple addition, même s’ils sont en multitude 
indéfinie, ne peut jamais former une étendue ; 1a ligne est en réalité 
constituée par les distances élémentaires entre ses points consécutifs. De 
la même façon, et pour une raison semblable, si nous considérons dans un 
plan une indéfinité de droites parallèles, nous ne pouvons pas dire que le 
plan est constitué par la réunion de toutes ces droites, ou que celles-ci 
sont les véritables éléments constitutifs du plan ; les véritables éléments 
sont les distances de ces droites, distances par lesquelles elles sont des 
droites distinctes et non confondues, et, si les droites forment le plan en 
un certain sens, ce n’est pas par elle mêmes, mais bien par leurs distances, 
comme il en est pour les points par rapport à chaque droite. De même 
encore, l’étendue à trois dimensions n’est pas composée d’une indéfinité 
de plans parallèles, mais des distances entre tous ces plans.

Cependant, l’élément primordial, celui qui existe par lui-même, c’est 
le point, puisqu’il est présupposé par la distance et que celle-ci n’est 
qu’une relation ; l’étendue elle-même présuppose donc le point. On peut 
dire que celui-ci contient en soi une virtualité d’étendue, qu’il ne peut 
développer qu’en se dédoublant d’abord, pour se poser en quelque façon 
en face de lui-même, puis en se multipliant (ou mieux en se sous-
multipliant) indéfiniment, de telle sorte que l’étendue manifestée procède 
tout entière de sa différenciation, ou, pour parler plus exactement, de lui-
même en tant qu’il se différencie. Cette différenciation n’a d’ailleurs de 
réalité qu’au point de vue de la manifestation spatiale ; elle est illusoire au 
regard du point principiel lui-même, qui ne cesse pas par là d’être en soi 
tel qu’il était, et dont l’unité essentielle ne saurait en être aucunement 
affectée (). Le point, considéré en soi, n’est aucunement soumis à la 
condition spatiale, puisque, au contraire, il en est le principe : c’est lui qui 
réalise l’espace, qui produit l’étendue par son acte, lequel, dans la 
condition temporelle (mais dans celle-là seulement), se traduit par le 
mouvement ; mais, pour réaliser ainsi l’espace, il faut que, par quelqu’une 
de ses modalités, il se situe lui-même dans cet espace, qui d’ailleurs n’est 
rien sans lui, et qu’il remplira tout entier du déploiement de ses propres 
virtualités (). Il peut, successivement dans la condition temporelle, ou 
simultanément hors de cette condition (ce qui, disons-le en passant, nous 
ferait sortir de l’espace ordinaire à trois dimensions) (), s’identifier, pour 
les réaliser, à tous les points potentiels de cette étendue, celle-ci étant 
alors envisagée seulement comme une pure puissance d’être, qui n’est 
autre que la virtualité totale du point conçue sous son aspect passif, ou 
comme potentialité, le lieu ou le contenant de toutes les manifestations de 



son activité, contenant qui actuellement n’est rien, si ce n’est par 
l’effectuation de son contenu possible ().

Le point primordial, étant sans dimensions, est aussi sans forme ; il 
n’est donc pas de l’ordre des existences individuelles ; il ne 
s’individualise en quelque façon que lorsqu’il se situe dans l’espace, et 
cela non pas en lui-même, mais seulement par quelqu’une de ses 
modalités, de sorte que, à vrai dire, ce sont celles-ci qui sont proprement 
individualisées, et non le point principiel. D’ailleurs, pour qu’il y ait 
forme, il faut qu’il y ait déjà différenciation, donc multiplicité réalisée 
dans une certaine mesure, ce qui n’est possible que quand le point 
s’oppose à lui-même, si l’on peut ainsi parler, par deux ou plusieurs de 
ses modalités de manifestation spatiale ; et cette opposition est ce qui, au 
fond, constitue la distance, dont la réalisation est la première effectuation 
de l’espace, qui n’est sans elle, comme nous venons de le dire, qu’une 
pure puissance de réceptivité. Remarquons encore que la distance n’existe 
d’abord que virtuellement ou implicitement dans la forme sphérique dont 
nous avons parlé plus haut, et qui est celle qui correspond au minimum de 
différenciation, étant « isotrope » par rapport au point central, sans rien 
qui distingue une direction particulière par rapport à toutes les autres ; le 
rayon, qui est ici l’expression de la distance (prise du centre à la 
périphérie), n’est pas tracé effectivement et ne fait pas partie intégrante de 
la figure sphérique. La réalisation effective de la distance ne se trouve 
exploitée que dans la ligne droite, et en tant qu’élément initial et 
fondamental de celle-ci, comme résultant de la spécification d’une 
certaine direction déterminée ; dès lors, l’espace ne peut plus être regardé 
comme « isotrope », et, à ce point de vue, doit être rapportée à deux pôles 
symétriques (les deux points entre lesquels il y a distance), au lieu de 
l’être à un centre unique.

Le point qui réalise toute l’étendue, comme nous venons de l’indiquer, 
s’en fait le centre, en la mesurant selon toutes les dimensions, par 
l’extension indéfinie des branches de la croix dans les six directions, ou 
vers les six points cardinaux de cette étendue. C’est l’« Homme 
Universel », symbolisé par cette croix, mais non l’homme individuel 
(celui-ci, en tant que tel, ne pouvant rien atteindre qui soit en dehors de 
son propre état d’être), qui est véritablement la « mesure de toutes 
choses », pour employer l’expression de Protagoras que nous avons déjà 
rappelée ailleurs (), mais, bien entendu, sans attribuer au sophiste grec 
lui-même la moindre compréhension de cette interprétation métaphysique 
().



Chapitre XVII

L’ontologie du buisson ardent

Nous pouvons encore préciser la signification du dédoublement du 
point par polarisation, telle que nous venons de l’exposer, en nous plaçant 
au point de vue proprement « ontologique » ; et, pour rendre la chose plus 
aisément compréhensible, nous pouvons envisager tout d’abord 
l’application du point de vue logique et même simplement grammatical. 
En effet, nous avons ici trois éléments, les deux points et leur distance, et 
il est facile de se rendre compte que ces trois éléments correspondent très 
exactement à ceux d’une proposition : les deux points représentent les 
deux termes de celle-ci, et leur distance, exprimant la relation qui existe 
entre eux, joue le rôle de la « copule », c’est-à-dire de l’élément qui relie 
les deux termes l’un à l’autre. Si nous considérons la proposition sous sa 
forme la plus habituelle et en même temps la plus générale, celle de la 
proposition attributive, dans laquelle la « copule » est le verbe « être » (), 
nous voyons qu’elle exprime une identité, au moins sous un certain 
rapport, entre le sujet et l’attribut ; et ceci correspond au fait que les deux 
points ne sont en réalité que le dédoublement d’un seul et même point, se 
posant pour ainsi dire en face de lui-même comme nous l’avons expliqué.

D’autre part, on peut aussi envisager le rapport entre ces deux termes 
comme étant un rapport de connaissance : dans ce cas, l’être, se posant 
pour ainsi dire en face de lui-même pour se connaître, se dédouble en 
sujet et objet ; mais, ici encore, ces deux ne sont qu’un en réalité. Ceci 
peut être étendu à toute connaissance vraie, qui implique essentiellement 
une identification du sujet et de l’objet, ce qu’on peut exprimer en disant 
que, sous le rapport et dans la mesure où il y a connaissance, l’être 
connaissant est l’être connu ; on voit dès lors que ce point de vue se 
rattache directement au précédent, car on peut dire que l’objet connu est 
un attribut (c’est-à-dire une modalité) du sujet connaissant.

Si maintenant nous considérons l’Être universel, qui est représenté par 
le point principiel dans son indivisible unité, dont tous les êtres, en tant 
que manifestés dans l’Existence, ne sont en somme que des 
« participations », nous pouvons dire qu’il se polarise en sujet et attribut 
sans que son unité soit affectée ; et la proposition dont il est à la fois le 
sujet et l’attribut prend cette forme : « L’Être est l’Être. » C’est l’énoncé 
même de ce que les logiciens appellent le « principe d’identité » ; mais, 
sous cette forme, on voit que sa portée réelle dépasse le domaine de la 



logique, et que c’est proprement, avant tout, un principe ontologique, 
quelles que soient les applications qu’on peut en tirer dans des ordres 
divers. On peut dire encore que c’est l’expression du rapport de l’Être 
comme sujet (Ce qui est) à l’Être comme attribut (Ce qu’Il est), et que, 
d’autre part, l’Être-sujet étant le Connaissant et l’Être-attribut (ou objet) 
le Connu, ce rapport est la Connaissance elle-même ; mais, en même 
temps, c’est le rapport d’identité ; la Connaissance absolue est donc 
l’identité même, toute connaissance vraie, en étant une participation, 
implique aussi identité dans la mesure où elle est effective. Ajoutons 
encore que, le rapport n’ayant de réalité que par les deux termes qu’il 
relie, et ceux-ci n’étant qu’un, les trois éléments (le Connaissant, le 
Connu et la Connaissance) ne sont véritablement qu’un () ; c’est ce qu’on 
peut exprimer en disant que « l’Être Se connaît Soi-même par Soi-même » 
().

Ce qui est remarquable, et ce qui montre bien la valeur traditionnelle 
de la formule que nous venons d’expliquer ainsi, c’est qu’elle se trouve 
textuellement dans la Bible hébraïque, dans le récit de la manifestation de 
Dieu à Moïse dans le Buisson ardent () : Moïse lui demandant quel est 
Son Nom, Il répond : Eheieh asher Eheieh (), ce qu’on traduit le plus 
habituellement par : « Je suis Celui qui suis » (ou « Ce que Je suis »), mais 
dont la signification la plus exacte est « L’Être est l’Être » (). Il y a deux 
façons différentes d’envisager la constitution de cette formule, dont la 
première consiste à la décomposer en trois stades successifs et graduels, 
suivant l’ordre même des trois mots dont elle est formée : Eheieh, 
« l’Être » ; Eheieh asher, « l’Être est » ; Eheieh asher Eheieh, « l’Être est 
l’Être ». En effet l’Être étant posé, ce qu’on peut en dire (et il faudrait 
ajouter : ce qu’on ne peut pas ne pas en dire), c’est d’abord qu’Il est, et 
ensuite qu’Il est l’Être ; ces affirmations nécessaires constituent 
essentiellement toute l’ontologie au sens propre de ce mot (). La seconde 
façon d’envisager la même formule, c’est de poser d’abord le premier 
Eheieh, puis le second comme le reflet du premier dans un miroir (image 
de la contemplation de l’Être par Lui-même) ; en troisième lieu, la 
« copule » asher vient se placer entre ces deux termes comme un lien 
exprimant leur relation réciproque. Ceci correspond exactement à ce que 
nous avons exposé précédemment : le point, d’abord unique, puis se 
dédoublant par une polarisation qui est aussi une réflexion, et la relation 
de distance (relation essentiellement réciproque) s’établissant entre les 
deux points par le fait même de leur situation l’un en face de l’autre ().



Chapitre XVIII

Passage des coordonnées aux coordonnées polaires ;
continuité par rotation

Il nous faut maintenant revenir à la représentation géométrique que 
nous avons exposée en dernier lieu, et dont l’introduction, comme nous 
l’avons fait remarquer, équivaut à remplacer par des coordonnées polaires 
les coordonnées rectilignes et rectangulaires de notre précédente 
représentation « microcosmique ». Toute variation du rayon de la spirale 
que nous avons envisagée correspond à une variation équivalente sur 
l’axe traversant toutes les modalités, c’est-à-dire perpendiculaire à la 
direction suivant laquelle s’effectuait le développement de chaque 
modalité. Quant aux variations sur l’axe parallèle à cette dernière 
direction, elles sont remplacées par les positions différentes qu’occupe le 
rayon en tournant autour du pôle (centre du plan ou origine des 
coordonnées), c’est-à-dire par les variations de cet angle de rotation, 
mesuré à partir d’une certaine position prise pour origine. Cette position 
initiale, qui sera la normale au départ de la spirale (cette courbe partant du 
centre tangentiellement à la position du rayon qui est perpendiculaire à 
celle-là), sera celle du rayon qui contient, comme nous l’avons dit, les 
modifications extrêmes (commencement et fin) de toutes les modalités.

Mais, dans ces modalités, il n’y a pas que le commencement et la fin 
qui se correspondent, et chaque modification intermédiaire ou élément 
quelconque d’une modalité a également sa correspondance dans toutes les 
autres, les modifications correspondantes étant toujours représentées par 
des points situés sur un même rayon issu du pôle. Si l’on prenait ce 
rayon, quel qu’il soit, comme normale à l’origine de la spirale, on aurait 
toujours la même spirale, mais la figure tout entière aurait tourné d’un 
certain angle. Pour représenter la parfaite continuité qui existe entre 
toutes les modalités, et dans la correspondance de tous leurs éléments, il 
faudrait supposer que la figure occupe simultanément toutes les positions 
possibles autour du pôle, toutes ces figures similaires s’interpénétrant, 
puisque chacune d’elles, dans l’ensemble de son développement indéfini, 
comprend également tous les points du plan. Ce n’est, à proprement 
parler, qu’une même figure dans une indéfinité de positions différentes, 
positions qui correspondent à l’indéfinité des valeurs que peut prendre 
l’angle de rotation, en supposant que cet angle varie d’une façon continue 
jusqu’à ce que le rayon, parti de la position initiale que nous avons 
définie, soit revenu, après une révolution complète, se superposer à cette 



position première.
Dans cette supposition, on aurait l’image exacte d’un mouvement 

vibratoire se propageant indéfiniment, en ondes concentriques, autour de 
son point de départ, dans un plan horizontal tel que la surface libre d’un 
liquide () ; et ce sera aussi le symbole géométrique le plus exact qu’on 
puisse donner de l’intégralité d’un état d’être. Si l’on voulait entrer plus 
avant dans les considérations d’ordre purement mathématique, qui ne 
nous intéressent ici qu’en tant qu’elles nous fournissent des 
représentations symboliques, on pourrait même montrer que la réalisation 
de cette intégralité correspondrait à l’intégration de l’équation 
différentielle exprimant la relation qui existe entre les variations 
concomitantes du rayon et de son angle de rotation, l’un et l’autre variant 
à la fois, et l’un en fonction de l’autre, d’une façon continue, c’est-à-dire 
de quantités infinitésimales. La constante arbitraire qui figure dans 
l’intégrale serait déterminée par la position du rayon prise pour origine, et 
cette même quantité, qui n’est fixe que pour une position déterminée de la 
figure, devrait varier d’une façon continue de 0 à 2 π pour toutes ses 
positions, de sorte que, si l’on considère celles-ci comme pouvant être 
simultanées (ce qui revient à supprimer la condition temporelle, qui 
donne à l’activité de manifestation la qualification particulière constituant 
le mouvement), il faut laisser la constante indéterminée entre ces deux 
valeurs extrêmes.

Cependant, on doit avoir bien soin de remarquer que ces 
représentations géométriques, quelles qu’elles soient, sont toujours plus 
ou moins imparfaites, comme l’est d’ailleurs nécessairement toute 
représentation et toute expression formelle. En effet, nous sommes 
naturellement obligé de les situer dans un espace particulier, dans une 
étendue déterminée, et l’espace, même envisagé dans toute l’extension 
dont il est susceptible, n’est rien de plus qu’une condition spéciale 
contenue dans un des degrés de l’Existence universelle, et à laquelle 
(d’ailleurs unie ou combinée à d’autres conditions du même ordre) sont 
soumis certains des domaines multiples compris dans ce degré de 
l’Existence, domaines dont chacun est, dans le « macrocosme », 
l’analogue de ce qu’est dans le « microcosme » la modalité 
correspondante de l’état d’être situé dans ce même degré. La 
représentation est forcément imparfaite, par là même qu’elle est enfermée 
dans des limites plus restreintes que ce qui est représenté, et, d’ailleurs, 
s’il en était autrement, elle serait inutile () ; mais, d’autre part, elle est 
d’autant moins imparfaite que, tout en demeurant toujours comprise dans 
les limites du concevable actuel, et même dans celles, beaucoup plus 
étroites, de l’imaginable (qui procède entièrement du sensible), elle 
devient cependant moins limitée, ce qui, en somme, revient à dire qu’elle 
fait intervenir une puissance plus élevée de l’indéfini (). Ceci se traduit en 
particulier, dans les représentations spatiales, par l’adjonction d’une 



dimension, ainsi que nous l’avons déjà indiqué précédemment ; d’ailleurs, 
cette question sera encore éclaircie par la suite de notre exposé.



Chapitre XIX

Représentation de la continuité des différents états 
d’être

Dans notre nouvelle représentation, nous n’avons encore considéré 
jusqu’ici qu’un plan horizontal, c’est-à-dire un seul état d’être, et il nous 
faut maintenant figurer aussi la continuité de tous les plans horizontaux, 
qui représentent l’indéfinie multiplicité de tous les états. Cette continuité 
s’obtiendra géométriquement d’une façon analogue : au lieu de supposer 
le plan horizontal fixe dans l’étendue à trois dimensions, supposition que 
le fait du mouvement rend d’ailleurs aussi irréalisable matériellement que 
le tracé d’une courbe fermée, nous n’avons qu’à supposer qu’il se déplace 
insensiblement, parallèlement à lui-même, donc en demeurant toujours 
perpendiculaire à l’axe vertical, et de façon à rencontrer successivement 
cet axe en tous ses points consécutifs, le passage d’un point à un autre 
correspondant au parcours d’une des spires que nous avons considérées. 
Le mouvement spiroïdal sera ici supposé isochrone, d’abord pour 
simplifier la représentation autant qu’il est possible, et aussi pour traduire 
l’équivalence des multiples modalités de l’être en chacun de ses états, 
lorsqu’on les envisage du point de vue de l’Universel.

Nous pouvons même, pour plus de simplicité, considérer de nouveau 
et provisoirement chacune des spires comme nous l’avons déjà envisagée 
dans le plan horizontal fixe, c’est-à-dire comme une circonférence. Cette 
fois encore, la circonférence ne se fermera pas, car, lorsque le rayon qui 
la décrit reviendra se superposer à sa position initiale, il ne sera plus dans 
le même plan horizontal (supposé fixe comme parallèle à la direction 
d’un des plans de coordonnées et marquant une certaine situation définie 
sur l’axe perpendiculaire à cette direction) ; la distance élémentaire qui 
séparera les deux extrémités de cette circonférence, ou plutôt de la courbe 
supposée telle, sera alors mesurée, non plus sur un rayon issu du pôle, 
mais sur une parallèle à l’axe vertical (). Ces points extrêmes 
n’appartiennent pas au même plan horizontal, mais à deux plans 
horizontaux superposés ; ils sont situés de part et d’autre du plan 
horizontal considéré dans le cours de son déplacement intermédiaire entre 
ces deux positions (déplacement qui correspond au développement de 
l’état représenté par ce plan), parce qu’il marquent la continuité de 
chaque état d’être avec celui qui le précède et celui qui le suit 
immédiatement dans la hiérarchisation de l’être total. Si l’on considère 



les rayons qui contiennent les extrémités des modalités de tous les états, 
leur superposition forme un plan vertical dont ils sont les droites 
horizontales, et ce plan vertical est le lieu de tous les points extrêmes dont 
nous venons de parler, et qu’on pourrait appeler des points-limites pour 
les différents états, comme ils l’étaient précédemment, à un autre point de 
vue, pour les diverses modalités de chaque état. La courbe que nous 
avions provisoirement considérée comme un circonférence est en réalité 
une spire, de hauteur infinitésimale (distance de deux plans horizontaux 
rencontrant l’axe vertical en deux points consécutifs), d’une hélice tracée 
sur un cylindre de révolution dont l’axe n’est autre que l’axe vertical de 
notre représentation. La correspondance entre les points des spires 
successives est ici marquée par leur situation sur une même génératrice 
du cylindre, c’est-à-dire sur une même verticale ; les points qui se 
correspondent, à travers la multiplicité des états d’être, paraissent 
confondus lorsqu’on les envisage dans la totalité de l’étendue à trois 
dimensions, en projection orthogonale sur un plan de base du cylindre, 
c’est-à-dire sur un plan horizontal déterminé.

Pour compléter notre représentation, il suffit maintenant d’envisager 
simultanément, d’une part, ce mouvement hélicoïdal, s’effectuant sur un 
système cylindrique vertical constitué par une indéfinité de cylindres 
circulaires concentriques (le rayon de base ne variant de l’un à l’autre que 
d’une quantité infinitésimale), et, d’autre part, le mouvement spiroïdal 
que nous avons considéré précédemment dans chaque plan horizontal 
supposé fixe. Par suite de la combinaison de ces deux mouvements, la 
base plane du système vertical ne sera autre que la spirale horizontale, 
équivalant à l’ensemble d’une indéfinité de circonférences concentriques 
non fermées ; mais, en outre, pour pousser plus loin l’analogie des 
considérations relatives respectivement aux étendues à deux et trois 
dimensions, et aussi pour mieux symboliser la parfaite continuité de tous 
les états d’être entre eux, il faudra envisager la spirale, non pas dans une 
seule position, mais dans toutes les positions qu’elle peut occuper autour 
de son centre. On aura ainsi une indéfinité de systèmes verticaux tels que 
le précédent, ayant le même axe, et s’interpénétrant tous lorsqu’on les 
regarde comme coexistants, puisque chacun d’eux comprend également la 
totalité des points d’une même étendue à trois dimensions, dans laquelle 
ils sont tous situés ; ce n’est, ici encore, que le même système considéré 
simultanément dans toutes les positions, en multitude indéfinie, qu’il peut 
occuper accomplissant une rotation complète autour de l’axe vertical.

Nous verrons cependant que, en réalité, l’analogie ainsi établie n’est 
pas encore tout à fait suffisante ; mais, avant d’aller plus loin, nous ferons 
remarquer que tout ce que nous venons de dire pourrait s’appliquer à la 
représentation « macrocosmique », aussi bien qu’à la représentation 
« microcosmique ». Dans ce cas, les spires successives de la spirale 
indéfinie tracée dans un plan horizontal, au lieu de représenter les 



diverses modalités d’un état d’être, représenteraient les domaines 
multiples d’un degré de l’Existence universelle, tandis que la 
correspondance verticale serait celle de chaque degré de l’Existence, dans 
chacune des possibilités déterminées qu’il comprend, avec tous les autres 
degrés. Ajoutons d’ailleurs, pour n’avoir pas à y revenir, que cette 
concordance entre les deux représentations « macrocosmique » et 
« microcosmique » sera également vraie pour tout ce qui va suivre.



Chapitre XX

Le vortex sphérique universel

Si nous revenons au système vertical complexe que nous avons 
considéré en dernier lieu, nous voyons que, autour du point pris pour 
centre de l’étendue à trois dimensions que remplit ce système, cette 
étendue n’est pas « isotrope », ou, en d’autres termes, que, par suite de la 
détermination d’une direction particulière et en quelque sorte 
« privilégiée », qui est celle de l’axe du système, c’est-à-dire la direction 
verticale, la figure n’est pas homogène dans toutes les directions à partir 
de ce point. Au contraire, dans le plan horizontal, lorsque nous 
considérions simultanément toutes les positions de la spirale autour du 
centre, ce plan était envisagé ainsi d’une façon homogène et sous un 
aspect « isotrope » par rapport à ce centre. Pour qu’il en soit de même 
dans l’étendue à trois dimensions, il faut remarquer que toute droite 
passant par le centre pourrait être prise pour axe d’un système tel que lui 
dont nous venons de parler, de sorte que toute direction peut jouer le rôle 
de la verticale ; de même, tout plan passant par le centre étant 
perpendiculaire à l’une de ces droites, il en résulte que, corrélativement, 
toute direction de plans pourra jouer le rôle de la direction horizontale, et 
même celui de la direction parallèle à l’un quelconque des trois plans de 
coordonnées. En effet, tout plan passant par le centre peut devenir l’un de 
ces trois plans dans une indéfinité de systèmes de coordonnées 
trirectangulaires, car il contient une indéfinité de couples de droites 
orthogonales se coupant au centre (ces droites étant tous les rayons issus 
du pôle dans la figuration de la spirale), couples qui peuvent tous former 
deux quelconques des trois axes d’un de ces systèmes. De même que 
chaque point de l’étendue est centre en puissance, comme nous l’avons 
dit plus haut, toute droite de cette même étendue est axe en puissance, et, 
même lorsque le centre aura été déterminé, chaque droite passant par ce 
point sera encore, en puissance, l’un quelconque des trois axes. Quand on 
aura choisi l’axe central ou principal d’un système, il restera encore à 
fixer les deux autres axes dans le plan perpendiculaire au premier et 
passant également par le centre ; mais il faut que, comme le centre lui-
même, les trois axes soient aussi déterminés pour que la croix soit tracée 
effectivement, c’est-à-dire pour que l’étendue tout entière puisse être 
réellement mesurée selon ses trois dimensions.

On peut envisager comme coexistants tous les systèmes tels que notre 



représentation verticale, ayant respectivement pour axes centraux toutes 
les droites passant par le centre, car ils sont en effet coexistants à l’état 
potentiel, et, d’ailleurs, cela n’empêche nullement de choisir ensuite trois 
axes de coordonnées déterminés, auxquels on rapportera toute l’étendue. 
Ici encore, tous les systèmes dont nous parlons ne sont en réalité que les 
différentes positions du même système, lorsque son axe prend toutes les 
positions possibles autour du centre, et ils s’interpénètrent pour la même 
raison que précédemment, c’est-à-dire parce que chacun d’eux comprend 
tous les points de l’étendue. On peut dire que c’est le point principiel dont 
nous avons parlé, indépendant de toute détermination et représentant 
l’être en soi, qui effectue ou réalise cette étendue, jusqu’alors toute 
potentielle et conçue comme une pure possibilité de développement, en 
remplissant le volume total, indéfini à la troisième puissance, par la 
complète expansion de ses virtualités dans toutes les directions. 
D’ailleurs, c’est précisément dans la plénitude de l’expansion que 
s’obtient la parfaite homogénéité, de même que, inversement, l’extrême 
distinction n’est réalisable que dans l’extrême universalité () ; au point 
central de l’être, il s’établit, comme nous l’avons dit plus haut, un parfait 
équilibre entre les termes opposés de tous les contrastes et de toutes les 
antinomies auxquels donnent lieu les points de vue extérieurs et 
particuliers.

Comme, avec la nouvelle considération de tous les systèmes 
coexistants, les directions de l’étendue jouent toutes le même rôle, le 
déploiement qui s’effectue à partir du centre peut être regardé comme 
sphérique, ou mieux sphéroïdal : le volume total est, ainsi que nous 
l’avons déjà indiqué, un sphéroïde qui s’étend indéfiniment dans tous les 
sens, et dont la surface ne se ferme pas, non plus que les courbes que 
nous avons décrites auparavant ; d’ailleurs, la spirale plane, envisagée 
simultanément dans toutes ses positions, n’est pas autre chose qu’une 
section de cette surface par un plan passant par le centre. Nous avons dit 
que la réalisation de l’intégralité d’un plan se traduisait par le calcul 
d’une intégrale simple ; ici, comme il s’agit d’un volume, et non plus 
d’une surface, la réalisation de la totalité de l’étendue se traduirait par le 
calcul d’une intégrale double () ; les deux constantes arbitraires qui 
s’introduiraient dans ce calcul pourraient être déterminées par le choix de 
deux axes de coordonnées, le troisième axe se trouvant fixé par là même, 
puisqu’il doit être perpendiculaire au plan des deux autres et passer par le 
centre. Nous devons encore remarquer que le déploiement de ce 
sphéroïde n’est, en somme, pas autre chose que la propagation indéfinie 
d’un mouvement vibratoire (ou ondulatoire, ces deux termes étant au 
fond synonymes), non plus seulement dans un plan horizontal, mais dans 
toute l’étendue à trois dimensions, dont le point de départ de ce 
mouvement peut être actuellement regardé comme le centre. Si l’on 
considère cette étendue comme un symbole géométrique, c’est-à-dire 



spatial, de la Possibilité totale (symbole nécessairement imparfait, 
puisque limité par sa nature même), la représentation à laquelle nous 
avons ainsi abouti sera la figuration, dans la mesure où elle est possible, 
du vortex sphérique universel suivant lequel s’écoule la réalisation de 
toutes choses, et que la tradition métaphysique d’Extrême-Orient appelle 
Tao, c’est-à-dire la « Voie ».



Chapitre XXI

Détermination des éléments de la représentation de 
l’être

Par ce que nous venons d’exposer, nous avons poussé jusqu’à ses 
extrêmes limites concevables, ou plutôt imaginables (puisque c’est 
toujours d’une représentation d’ordre sensible qu’il s’agit), 
l’universalisation de notre symbole géométrique, en y introduisant 
graduellement, en plusieurs phases successives, ou, pour parler plus 
exactement, envisagées successivement au cours de notre étude, une 
indétermination de plus en plus grande, correspondant à ce que nous 
avons appelé des puissances de plus en plus élevées de l’indéfini, mais 
toutefois sans sortir de l’étendue à trois dimensions. Après en être arrivé à 
ce point, il nous va falloir refaire en quelque sorte le même chemin en 
sens inverse, pour rendre à la figure la détermination de tous ses 
éléments, détermination sans laquelle, tout en existant tout entière à l’état 
virtuel, elle ne peut être tracée effectivement ; mais cette détermination, 
qui, à notre point de départ, était seulement envisagée pour ainsi dire 
synthétiquement, comme une pure possibilité, deviendra maintenant 
réelle, car nous pourrons marquer la signification précise de chacun des 
éléments constitutifs du symbole crucial par lequel elle est caractérisée.

Tout d’abord, nous envisagerons, non l’universalité des êtres, mais un 
seul être dans sa totalité ; nous supposerons que l’axe vertical soit 
déterminé, et ensuite que soit également déterminé le plan passant par cet 
axe et contenant les points extrêmes des modalités de chaque état ; nous 
reviendrons ainsi au système vertical ayant pour base plane la spirale 
horizontale considérée dans une seule position, système que nous avions 
déjà décrit précédemment. Ici, les directions des trois axes de 
coordonnées sont déterminées, mais l’axe vertical seul est effectivement 
déterminé en position ; l’un des deux axes horizontaux sera situé dans le 
plan vertical dont nous venons de parler, et l’autre lui sera naturellement 
perpendiculaire ; mais le plan horizontal qui contiendra ces deux droites 
rectangulaires reste encore indéterminé. Si nous déterminions ce plan, 
nous déterminerions aussi par là même le centre de l’étendue, c’est-à-dire 
l’origine du système de coordonnées auquel cette étendue est rapportée, 
puisque ce point n’est autre que l’intersection du plan horizontal de 
coordonnées avec l’axe vertical ; tous les éléments de la figure seraient 
alors effectivement déterminés, ce qui permettrait de tracer la croix à trois 



dimensions, mesurant l’étendue dans sa totalité.
Nous devons encore rappeler que nous avions eu à considérer, pour 

constituer le système représentatif de l’être total, d’abord une spirale 
horizontale, et ensuite une hélice cylindrique verticale. Si nous 
considérons isolément une spire quelconque d’une telle hélice, nous 
pourrons, en négligeant la différence élémentaire de niveau entre ses 
extrémités, la regarder comme une circonférence tracée dans un plan 
horizontal ; on pourra de même prendre pour une circonférence chaque 
spire de l’autre courbe, la spirale horizontale, si l’on néglige la variation 
élémentaire du rayon entre ses extrémités. Par suite, toute circonférence 
tracée dans un plan horizontal et ayant pour centre le centre même de ce 
plan, c’est-à-dire son intersection avec l’axe vertical, pourra inversement, 
et avec les mêmes approximations, être envisagée comme une spire 
appartenant à la fois à une hélice verticale et à une spirale horizontale () ; 
il résulte de là que la courbe que nous représentons comme une 
circonférence n’est en réalité, rigoureusement parlant, ni fermée ni plane.

Une telle circonférence représentera une modalité quelconque d’un 
état d’être également quelconque, envisagée suivant la direction de l’axe 
vertical, qui se projettera lui-même horizontalement en un point, centre de 
la circonférence. D’autre part, si l’on envisageait celle-ci suivant la 
direction de l’un ou de l’autre des deux axes horizontaux, elle se 
projetterait en un segment, symétrique par rapport à l’axe vertical, d’une 
droite horizontale formant avec ce dernier une croix à deux dimensions, 
cette droite horizontale étant la trace, sur le plan vertical de projection, du 
plan dans lequel est située la circonférence considérée.

En ce qui concerne la signification de la circonférence avec le point 
central, celui-ci étant la trace de l’axe vertical sur un plan horizontal, nous 
ferons remarquer que, suivant un symbolisme tout à fait général, le centre 
et la circonférence représentent le point de départ et l’aboutissement d’un 
mode quelconque de manifestation () ; ils correspondent donc 
respectivement à ce que sont, dans l’Universel, l’« essence » et la 
« substance » (Purusha et Prakriti dans la doctrine hindoue), ou encore 
l’Être en soi et sa possibilité, et ils figurent, pour tout mode de 
manifestation, l’expression plus ou moins particularisée de ces deux 
principes envisagés comme complémentaires, actif et passif l’un par 
rapport à l’autre. Ceci achève de justifier ce que nous avons dit 
précédemment sur la relation existant entre les divers aspects du 
symbolisme de la croix, car nous pouvons déduire de là que, dans notre 
représentation géométrique, le plan horizontal (que l’on suppose fixe en 
tant que plan de coordonnées, et qui peut d’ailleurs occuper une position 
quelconque, n’étant déterminé qu’en direction) jouera un rôle passif par 
rapport à l’axe vertical, ce qui revient à dire que l’état d’être 
correspondant se réalisera dans son développement intégral sous 
l’influence active du principe qui est présenté par l’axe () ; ceci pourra 



être mieux compris par la suite, mais il importait de l’indiquer dès 
maintenant.



Chapitre XXII

Le symbole extrême-oriental du Yin-Yang ; 
équivalence métaphysique de la naissance et de la 

mort

Pour en revenir à la détermination de notre figure, nous n’avons en 
somme à considérer particulièrement que deux choses : d’une part, l’axe 
vertical, et, d’autre part, le plan horizontal de coordonnées. Nous savons 
qu’un plan horizontal représente un état d’être, dont chaque modalité 
correspond à une spire plane que nous avons confondue avec une 
circonférence ; d’un autre côté, les extrémités de cette spire, en réalité, ne 
sont pas contenues dans le plan de la courbe, mais dans deux plans 
immédiatement voisins, car cette même courbe, envisagée dans le 
système cylindrique vertical, est « une spire, une fonction d’hélice, mais 
dont le pas est infinitésimal. C’est pourquoi, étant donné que nous vivons, 
agissons et raisonnons à présent sur des contingences, nous pouvons et 
devons même considérer le graphique de l’évolution individuelle () 
comme une surface (plane). Et, en réalité, elle en possède tous les 
attributs et qualités, et ne diffère de la surface que considérée de l’Absolu 
(). Ainsi, à notre plan (ou degré d’existence), le « circulus vital » est une 
vérité immédiate, et le cercle est bien la représentation du cycle 
individuel humain » ().

Le yin-yang qui, dans le symbolisme traditionnel de l’Extrême-Orient, 
figure le « cercle de la destinée individuelle », est bien en effet un cercle, 
pour les raisons précédentes. « C’est un cercle représentatif d’une 
évolution individuelle ou spécifique (), et il ne participe que par deux 
dimensions au cylindre cyclique universel. N’ayant point d’épaisseur, il 
n’a pas d’opacité, et il est représenté diaphane et transparent, c’est-à-dire 
que les graphiques des évolutions, antérieures et postérieures à son 
moment (), se voient et s’impriment au regard à travers lui » (). Mais, bien 
entendu, « il ne faut jamais perdre de vue que si, pris à part, le yin-yang 
peut être considéré comme un cercle, il est, dans la succession des 
modifications individuelles (), un élément d’hélice : toute modification 
individuelle est essentiellement un vortex à trois dimensions () ; il n’y a 
qu’une seule stase humaine, et l’on ne repasse jamais par le chemin déjà 
parcouru » ().

Les deux extrémités de la spire d’hélice de pas infinitésimal sont, 



comme nous l’avons dit, deux points immédiatement voisins sur une 
génératrice du cylindre, une parallèle à l’axe vertical (d’ailleurs située 
dans un des plans des coordonnées). Ces deux points n’appartiennent pas 
réellement à l’individualité, ou, d’une façon plus générale, à l’état d’être 
représenté par le plan horizontal que l’on considère. « L’entrée dans le 
yin-yang et la sortie du yin-yang ne sont pas à la disposition de l’individu, 
car ce sont deux points qui appartiennent, bien qu’au yin-yang, à la spire 
inscrite sur la surface latérale (verticale) du cylindre, et qui sont soumis à 
l’attraction de la « Volonté du Ciel ». Et en réalité, en effet, l’homme n’est 
pas libre de sa naissance ni de sa mort. Pour sa naissance, il n’est libre ni 
de l’acceptation, ni du refus, ni du moment. Pour la mort, il n’est pas libre 
de s’y soustraire ; et il ne doit pas non plus, en toute justice analogique, 
être libre du moment de sa mort... En tout cas, il n’est libre d’aucune des 
conditions de ces deux actes : la naissance le lance invinciblement sur le 
circulus d’une existence qu’il n’a ni demandée ni choisie ; la mort le retire 
de ce circulus et le lance invinciblement dans un autre, prescrit et prévu 
par la « Volonté du Ciel », sans qu’il puisse rien en modifier (). Ainsi, 
l’homme terrestre est esclave quant à sa naissance et quant à sa mort, 
c’est-à-dire par rapport à deux actes principaux de sa vie individuelle, aux 
seuls qui résument en somme son évolution spéciale au regard de 
l’Infini » ().

Il doit être bien compris que « les phénomènes mort et naissance, 
considérés en eux-mêmes et en dehors des cycles, sont parfaitement 
égaux » () ; on peut même dire que ce n’est en réalité qu’un seul et même 
phénomène envisagé sous des faces opposées, du point de vue de l’un et 
de l’autre des deux cycles consécutifs entre lesquels il intervient. Cela se 
voit d’ailleurs immédiatement dans notre représentation géométrique, 
puisque la fin d’un cycle quelconque coïncide toujours nécessairement 
avec le commencement d’un autre, et que nous n’employons les mots 
« naissance » et « mort », en les prenant dans leur acception tout à fait 
générale, que pour désigner les passages entre les cycles, quelle que soit 
d’ailleurs l’extension de ceux-ci, et qu’il s’agisse de mondes aussi bien 
que d’individus. Ces deux phénomènes « s’accompagnent donc et se 
complètent l’un l’autre : la naissance humaine est la conséquence 
immédiate d’une mort (à un autre état) ; la mort humaine est la cause 
immédiate d’une naissance (dans un autre état également). L’une de ces 
circonstances ne se produit jamais sans l’autre. Et, le temps n’existant pas 
ici, nous pouvons affirmer que, entre la valeur intrinsèque du phénomène 
naissance et la valeur intrinsèque du phénomène mort, il y a identité 
métaphysique. Quant à leur valeur relative, et à cause de l’immédiateté 
des conséquences, la mort à l’extrémité d’un cycle quelconque est 
supérieure à la naissance sur le même cycle, de toute la valeur de 
l’attraction de la « Volonté du Ciel » sur ce cycle, c’est-à-dire, 
mathématiquement, du pas de l’hélice évolutive » ().





Chapitre XXIII

Signification de l’axe vertical ;
l’influence de la Volonté du Ciel

De ce qui précède, il résulte que le pas de l’hélice, élément par lequel 
les extrémités d’un cycle individuel, quel qu’il soit, échappent au 
domaine propre de l’individualité, est la mesure de la « force attractive de 
la Divinité » (). L’influence de la « Volonté du Ciel » dans le 
développement de l’être se mesure donc parallèlement à l’axe vertical ; 
ceci implique évidemment la considération simultanée d’une pluralité 
d’états, constituant autant de cycles intégraux d’existence (spirales 
horizontales), cette influence transcendante ne se faisant pas sentir dans 
l’intérieur d’un même état pris isolément.

L’axe vertical représente alors le lieu métaphysique de la 
manifestation de la « Volonté du Ciel », et il traverse chaque plan 
horizontal en son centre, c’est-à-dire au point où se réalise l’équilibre en 
lequel réside précisément cette manifestation, ou, en d’autres termes, 
l’harmonisation complète de tous les éléments constitutifs de l’état d’être 
correspondant. C’est là, comme nous l’avons vu plus haut, ce qu’il faut 
entendre par l’« Invariable Milieu » (Tchoung-young), où se reflète, en 
chaque état d’être (par l’équilibre qui est comme une image de l’Unité 
principielle dans le manifesté), l’« Activité du Ciel », qui, en elle-même, 
est non-agissante et non-manifestée, bien que devant être conçue comme 
capable d’action de manifestation, sans d’ailleurs que cela puisse 
l’affecter ou la modifier en quelque façon que ce soit, et même, à la 
vérité, comme capable de toute action et de toute manifestation, 
précisément parce qu’elle est au delà de toutes les actions et 
manifestations particulières. Par suite, nous pouvons dire que, dans la 
représentation d’un être, l’axe vertical est le symbole de la « Voie 
personnelle » (), qui conduit à la Perfection, et qui est une spécification de 
la « Voie universelle », représentée précédemment par une figure 
sphéroïdale indéfinie et non fermée ; avec le même symbolisme 
géométrique, cette spécification s’obtient, d’après ce que nous avons dit, 
par la détermination d’une direction particulière dans l’étendue, direction 
qui est celle de cet axe vertical ().

Nous avons parlé ici de la Perfection, et, à ce propos, une brève 
explication est nécessaire : quand ce terme est ainsi employé, il doit être 
entendu dans son sens absolu et total. Seulement, pour y penser, dans 



notre condition actuelle (en tant qu’êtres appartenant à l’état individuel 
humain), il faut bien rendre cette conception intelligible en mode 
distinctif ; cette conceptibilité est la « perfection active » (Khien), 
possibilité de la volonté dans la Perfection, et naturellement de toute-
puissance, qui est identique à ce qui est désigné comme l’« Activité du 
Ciel ». Mais, pour en parler, il faut en outre sensibiliser cette conception 
(puisque le langage, comme toute expression extérieure, est 
nécessairement d’ordre sensible) ; c’est alors la « perfection passive » 
(Khouen), possibilité de l’action comme motif et comme but. Khien est la 
volonté capable de se manifester, et Khouen est l’objet de cette 
manifestation ; mais, d’ailleurs, dès lors qu’on dit « perfection active » ou 
« perfection passive », on ne dit plus Perfection au sens absolu, puisqu’il 
y a déjà là une distinction et une détermination, donc une limitation. On 
peut encore, si l’on veut, dire que Khien est la faculté agissante (il serait 
plus exact de dire « influente »), correspondant au « Ciel » (Tien), que 
Khouen est la faculté plastique, correspondant à la « Terre » (Ti) ; nous 
trouvons ici, dans la Perfection, l’analogue, mais encore plus universel, 
de ce que nous avons désigné, dans l’Être, comme l’« essence » et la 
« substance » (). En tout cas, quel que soit le principe par lequel on les 
détermine, il faut savoir que Khien et Khouen n’existent 
métaphysiquement que de notre point de vue d’êtres manifestés, de même 
que ce n’est pas en soi que l’Être se polarise et se détermine en 
« essence » et « substance », mais seulement par rapport à nous, et en tant 
que nous l’envisageons à partir de la manifestation universelle dont il est 
le principe et à laquelle nous appartenons.

Si nous revenons à notre représentation géométrique, nous voyons que 
l’axe vertical est déterminé comme expression de la « Volonté du Ciel » 
dans le développement de l’être, ce qui détermine en même temps la 
direction des plans horizontaux, représentant les différents états, et la 
correspondance horizontale et verticale de ceux-ci, établissant leur 
hiérarchisation. Par suite de cette correspondance, les points-limites de 
ces états sont déterminés comme extrémités des modalités particulières ; 
le plan vertical qui les contient est un des plans de coordonnées, ainsi que 
celui qui lui est perpendiculaire suivant l’axe ; ces deux plans verticaux 
tracent dans chaque plan horizontal une croix à deux dimensions, dont le 
centre est dans l’« Invariable Milieu ». Il ne reste donc plus qu’un seul 
élément indéterminé : c’est la position du plan horizontal particulier qui 
sera le troisième plan de coordonnées ; à ce plan correspond, dans l’être 
total, un certain état, dont la détermination permettra de tracer la croix 
symbolique à trois dimensions, c’est-à-dire de réaliser la totalisation 
même de l’être.

Un point qu’il importe de noter encore, avant d’aller plus loin, est 
celui-ci : la distance verticale qui sépare les extrémités d’un cycle évolutif 
quelconque est constante, ce qui, semble-t-il, reviendrait à dire que, quel 



que soit le cycle que l’on envisage, la « force attractive de la Divinité » 
agit toujours avec la même intensité ; et il en est effectivement ainsi au 
regard de l’Infini : c’est ce qu’exprime la loi d’harmonie universelle, qui 
exige la proportionnalité en quelque sorte mathématique de toutes les 
variations. Il est vrai, cependant, qu’il pourrait ne plus en être de même, 
en apparence, si l’on se plaçait à un point de vue spécialisé, et si l’on 
avait seulement égard au parcours d’un certain cycle déterminé que l’on 
voudrait comparer aux autres sous le rapport dont il s’agit ; il faudrait 
alors pouvoir évaluer, dans le cas précis où l’on se serait placé (en 
admettant qu’il y ait lieu effectivement de s’y placer, ce qui, en tout cas, 
est en dehors du point de vue de la métaphysique pure), la valeur du pas 
de l’hélice ; mais « nous ne connaissons pas la valeur essentielle de cet 
élément géométrique, parce que nous n’avons pas actuellement 
conscience des états cycliques où nous passâmes, et que nous ne pouvons 
donc pas mesurer la hauteur métaphysique qui nous sépare aujourd’hui de 
celui dont nous sortons » (). Nous n’avons ainsi aucun moyen direct 
d’apprécier la mesure de l’action de la « Volonté du Ciel » ; « nous ne la 
connaîtrions que par analogie (en vertu de la loi d’harmonie), si, dans 
notre état actuel, ayant conscience de notre état précédent, nous pouvions 
juger de la quantité métaphysique acquise (), et, par suite, mesurer la 
force ascensionnelle. Il n’est pas dit que la chose soit impossible, car elle 
est facilement compréhensible ; mais elle n’est pas dans les facultés de la 
présente humanité » ().

Remarquons encore en passant, et simplement pour indiquer, comme 
nous le faisons chaque fois que l’occasion s’en présente, la concordance 
qui existe entre toutes les traditions, que l’on pourrait, d’après ce que 
nous venons d’exposer sur la signification de l’axe vertical, donner une 
interprétation métaphysique de la parole bien connue de l’Évangile 
suivant laquelle le Verbe (ou la « Volonté du Ciel » en action) est (par 
rapport à nous) « la Voie, la Vérité et la Vie » (). Si nous reprenons pour 
un instant notre représentation « microcosmique » du début, et si nous 
considérons ses trois axes de coordonnées, la « Voie » (spécifiée à l’égard 
de l’être envisagé) sera représentée, comme ici, par l’axe vertical ; des 
deux axes horizontaux, l’un représentera alors la « Vérité », et l’autre la 
« Vie ». Tandis que la « Voie » se rapporte à l’« Homme Universel », 
auquel s’identifie le « Soi », la « Vérité » se rapporte ici à l’homme 
intellectuel, et la « Vie » à l’homme corporel (bien que ce dernier terme 
soit aussi susceptible d’une certaine transposition) () ; de ces deux 
derniers, qui appartiennent l’un et l’autre au domaine d’un même état 
particulier, c’est-à-dire à un même degré de l’existence universelle, le 
premier doit ici être assimilé à l’individualité intégrale, dont le second 
n’est qu’une modalité. La « Vie » sera donc représentée par l’axe parallèle 
à la direction suivant laquelle se développe chaque modalité, la « Vérité » 
le sera par l’axe qui réunit toutes les modalités en les traversant 



perpendiculairement à cette même direction (axe qui, quoique également 
horizontal, pourra être regardé comme relativement vertical par rapport à 
l’autre, suivant ce que nous avons indiqué précédemment). Ceci suppose 
d’ailleurs que le tracé de la croix à trois dimensions est rapporté à 
l’individualité humaine terrestre, car c’est par rapport à celle-ci seulement 
que nous venons de considérer ici la « Vie » et même la « Vérité » ; ce 
tracé figure l’action du Verbe dans la réalisation de l’être total et son 
identification avec l’« Homme Universel ».



Chapitre XXIV

Le rayon céleste et son plan de réflexion

Si nous considérons la superposition des plans horizontaux 
représentatifs de tous les états d’être, nous pouvons dire encore que, par 
rapport à ceux-ci, envisagés séparément ou dans leur ensemble, l’axe 
vertical, qui les relie tous entre eux et au centre de l’être total, symbolise 
ce que diverses traditions appellent le « Rayon Céleste » ou le « Rayon 
Divin » : c’est le principe que la doctrine hindoue désigne sous les nom de 
Buddhi et de Mahat (), « qui constitue l’élément supérieur non-incarné de 
l’homme, et qui lui sert de guide à travers les phases de l’évolution 
universelle » (). Le cycle universel, représenté par l’ensemble de notre 
figure, et « dont l’humanité (au sens individuel et « spécifique ») ne 
constitue qu’une phase, a un mouvement propre (), indépendant de notre 
humanité, de toutes les humanités, de tous les plans (représentant tous les 
degrés de l’Existence), dont il forme la somme indéfinie (qui est 
l’« Homme Universel ») (). Ce mouvement propre, qu’il tient de l’affinité 
essentielle du « Rayon Céleste » vers son origine, l’aiguille 
invinciblement vers sa fin (la Perfection), qui est identique à son 
Commencement, avec une force directrice ascensionnelle et divinement 
bienfaisante (c’est-à-dire harmonique) » (), qui n’est autre que cette 
« force attractive de la Divinité » dont il a été question au chapitre 
précédent.

Ce sur quoi il nous faut insister, c’est que le « mouvement » du cycle 
universel est nécessairement indépendant d’une volonté individuelle 
quelconque, particulière ou collective, laquelle ne peut agir qu’à 
l’intérieur de son domaine spécial, sans jamais sortir des conditions 
déterminées d’existence auxquelles ce domaine est soumis. « L’homme, 
en tant qu’homme (individuel), ne saurait disposer de mieux et de plus 
que de son destin hominal, dont il est libre d’arrêter, en effet, la marche 
individuelle. Mais cet être contingent, doué de vertus et de possibilités 
contingentes, ne saurait se mouvoir, ou s’arrêter, ou s’influencer soi-
même en dehors du plan contingent spécial où, pour l’heure, il est placé 
et exerce ses facultés. Il est déraisonnable de supposer qu’il puisse 
modifier, a fortiori arrêter la marche éternelle du cycle universel » (). 
D’ailleurs, l’extension indéfinie des possibilités de l’individu, envisagé 
dans son intégralité, ne change rien à ceci, puisqu’elle ne saura 
naturellement le soustraire à tout l’ensemble des conditions limitatives 



qui caractérisent l’état d’être auquel il appartient en tant qu’individu ().
Le « Rayon Céleste » traverse tous les états d’être, marquant, ainsi que 

nous l’avons déjà dit, le point central de chacun d’eux par sa trace sur le 
plan horizontal correspondant, et le lieu de tous ces point centraux est 
l’« Invariable Milieu » ; mais cette action du « Rayon Céleste » n’est 
effective que s’il produit, par sa réflexion sur un de ces plans, une 
vibration qui, se propageant et s’amplifiant dans la totalité de l’être, 
illumine son chaos, cosmique ou humain. Nous disons cosmique ou 
humain, car ceci peut s’appliquer au « macrocosme » aussi bien qu’au 
« microcosme » ; dans tous les cas, l’ensemble des possibilités de l’être ne 
constitue proprement qu’un chaos « informe et vide » (), dans lequel tout 
n’est qu’obscurité jusqu’au moment où se produit cette illumination qui 
en détermine l’organisation harmonique dans le passage de la puissance à 
l’acte (). Cette même illumination correspond strictement à la conversion 
des trois gunas l’un dans l’autre, que nous avons décrite plus haut d’après 
un texte du Vêda : si nous considérons les deux phases de cette 
conversion, le résultat de la première, effectuée à partir des états 
inférieurs de l’être, s’opère dans le plan même de réflexion, tandis que la 
seconde imprime à la vibration réfléchie une direction ascensionnelle, qui 
la transmet à travers toute la hiérarchie des états supérieurs de l’être. Le 
plan de réflexion, dont le centre, point d’incidence du « Rayon Céleste », 
est le point de départ de cette vibration indéfinie, sera alors le plan central 
dans l’ensemble des états de l’être, c’est-à-dire le plan horizontal de 
coordonnées dans notre représentation géométrique, et son centre sera 
effectivement le centre de l’être total. Ce plan central, où sont tracées les 
branches horizontales de la croix à trois dimensions, joue, par rapport au 
« Rayon Céleste » qui en est la branche verticale, un rôle analogue à celui 
de la « perfection passive » par rapport à la « perfection active », ou à celui 
de la « substance » par rapport à l’« essence », de Prakriti par rapport à 
Purusha : c’est toujours, symboliquement, la « Terre » par rapport au 
« Ciel », et c’est aussi ce que toutes les traditions cosmogoniques 
s’accordent à représenter comme la « surface des Eaux » (). On peut 
encore dire que c’est le plan de séparation des « Eaux inférieures » et des 
« Eaux supérieures » (), c’est-à-dire des deux chaos, formel et informel, 
individuel et extra-individuel, de tous les états, tant non-manifestés que 
manifestés, dont l’ensemble constitue la Possibilité totale de l’« Homme 
Universel ».

Par l’opération de l’« Esprit Universel » (Âtmâ), projetant le « Rayon 
Céleste » qui se réfléchit sur le miroir des « Eaux », au sein de celles-ci est 
enfermée une étincelle divine, germe spirituel incréé, qui, dans l’Univers 
potentiel (Brahmânda ou « Œuf du Monde »), est cette détermination du 
« Non-Suprême » Brahma (Apara-Brahma) que la tradition hindoue 
désigne comme Hiranyagarbha (c’est-à-dire l’« Embryon d’Or ») (). 
Dans chaque être envisagé en particulier, cette étincelle de la Lumière 



intelligible constitue, si l’on peut ainsi parler, une unité fragmentaire 
(expression d’ailleurs inexacte si on la prenait à la lettre, l’unité étant en 
réalité indivisible et sans parties) qui, se développant pour s’identifier en 
acte à l’Unité totale, à laquelle elle est en effet identique en puissance (car 
elle contient en elle-même l’essence indivisible de la lumière, comme la 
nature du feu est contenue tout entière en chaque étincelle) (), s’irradiera 
en tous sens à partir du centre, et réalisera dans son expansion le parfait 
épanouissement de toutes les possibilités de l’être. Ce principe d’essence 
divine involué dans les êtres (en apparence seulement, car il ne saurait 
être réellement affecté par les contingences, et cet état 
d’« enveloppement » n’existe que du point de vue de la manifestation), 
c’est encore, dans le symbolisme vêdique, Agni (), se manifestant au 
centre du swastika, qui est, comme nous l’avons vu, la croix tracée dans 
le plan horizontal, et qui, par sa rotation autour de ce centre, génère le 
cycle évolutif constituant chacun des éléments du cycle universel. Le 
centre, seul point restant immobile dans ce mouvement de rotation, est, en 
raison même de son immobilité (image de l’immutabilité principielle), le 
moteur de la « roue de l’existence » ; il renferme en lui-même la « Loi » 
(au sens du terme sanscrit Dharma) (), c’est-à-dire l’expression ou la 
manifestation de la « Volonté du Ciel », pour le cycle correspondant du 
plan horizontal dans lequel s’effectue cette rotation, et, suivant ce que 
nous avons dit, son influence se mesure, ou du moins se mesurerait si 
nous en avions la faculté, par le pas de l’hélice évolutive à axe vertical ().

La réalisation des possibilités de l’être s’effectue ainsi par une activité 
qui est toujours intérieure, puisqu’elle s’exerce à partir du centre de 
chaque plan ; et d’ailleurs, métaphysiquement, il ne saurait y avoir 
d’action extérieure s’exerçant sur l’être total, car une telle action n’est 
possible qu’à un point de vue relatif et spécialisé, comme l’est celui de 
l’individu (). Cette réalisation elle-même est figurée dans les différents 
symbolismes par l’épanouissement, à la surface des « Eaux », d’une fleur 
qui est, le plus habituellement, le lotus dans les traditions orientales et la 
rose ou le lis dans les traditions occidentales () ; mais nous n’avons pas 
l’intention d’entrer ici dans le détail de ces diverses figurations, qui 
peuvent varier et se modifier dans une certaine mesure, en raison des 
adaptations multiples auxquelles elles se prêtent, mais qui, au fond, 
procèdent partout et toujours du même principe, avec certaines 
considérations secondaires qui sont surtout basées sur les nombres (). En 
tout cas, l’épanouissement dont il s’agit pourra être envisagé d’abord 
dans le plan central, c’est-à-dire dans le plan horizontal de réflexion du 
« Rayon Céleste », comme intégration de l’état d’être correspondant ; mais 
il s’étendra aussi hors de ce plan, à la totalité des états, suivant le 
développement indéfini, dans toutes les directions à partir du point 
central, du vortex sphérique universel dont nous avons parlé 
précédemment ().





Chapitre XXV

L’arbre et le serpent

Si nous reprenons maintenant le symbole du serpent enroulé autour de 
l’arbre, dont nous avons dit quelques mots plus haut, nous constaterons 
que cette figure est exactement celle de l’hélice tracée autour du cylindre 
vertical de la représentation géométrique que nous avons étudiée. L’arbre 
symbolisant l’« Axe du Monde » comme nous l’avons dit, le serpent 
figurera donc l’ensemble des cycles de la manifestation universelle () ; et, 
en effet, le parcours des différents états est représenté, dans certaines 
traditions, comme une migration de l’être dans le corps de ce serpent (). 
Comme ce parcours peut être envisagé suivant deux sens contraires, soit 
dans le sens ascendant, vers les états supérieurs, soit dans le sens 
descendant, vers les états inférieurs, les deux aspects opposés du 
symbolisme du serpent, l’un bénéfique et l’autre maléfique, s’expliquent 
par là d’eux-mêmes ().

On trouve le serpent enroulé, non seulement autour de l’arbre, mais 
aussi autour de divers autres symboles de l’« Axe du Monde » (), et 
particulièrement de la montagne, comme on le voit, dans la tradition 
hindoue, dans le symbolisme du « barattement de la mer » (). Ici, le 
serpent Shêsha ou Ananta, représentant l’indéfinité de l’Existence 
universelle, est enroulé autour du Mêru, qui est la « montagne polaire » (), 
et il est tiré en sens contraires par les Dêvas et les Asuras, qui 
correspondent respectivement aux états supérieurs et inférieurs par 
rapport à l’état humain ; on aura alors les deux aspects bénéfique et 
maléfique suivant qu’on envisagera le serpent du côté des Dêvas ou du 
côté des Asuras (). D’autre part, si l’on interprète la signification de ceux-
ci en termes de « bien » et de « mal », on a une correspondance évidente 
avec les deux côtés opposés de l’« Arbre de la Science » et des autres 
symboles similaires dont nous avons parlé précédemment ().

Il y a lieu d’envisager encore un autre aspect sous lequel le serpent, 
dans son symbolisme général, apparaît, sinon précisément comme 
maléfique (ce qui implique nécessairement la présence du corrélatif 
bénéfique, « bien » et « mal », comme les deux termes de toute dualité, ne 
pouvant se comprendre que l’un par l’autre), tout au moins comme 
redoutable, en tant qu’il figure l’enchaînement de l’être à la série 
indéfinie des cycles de manifestation (). Cet aspect correspond 
notamment au rôle du serpent (ou du dragon qui en est alors un 



équivalent) comme gardien de certains symboles d’immortalité dont il 
défend l’approche : c’est ainsi qu’on le voit enroulé autour de l’arbre aux 
pommes d’or du jardin des Hespérides, ou du hêtre de la forêt de 
Colchide auquel est suspendue la « toison d’or » ; il est évident que ces 
arbres ne sont pas autre chose que des formes de l’« Arbre de Vie », et 
que, par conséquent, ils représentent encore l’« Axe du Monde » ().

Pour se réaliser totalement, il faut que l’être échappe à cet 
enchaînement cyclique et passe de la circonférence au centre, c’est-à-dire 
au point où l’axe rencontre le plan représentant cet état où cet être se 
trouve actuellement ; l’intégration de cet état étant tout d’abord effectuée 
par là même, la totalisation s’opérera ensuite, à partir de ce plan de base, 
suivant la direction même de l’axe vertical. Il est à remarquer que, tandis 
qu’il y a continuité entre tous les états envisagés dans leur parcours 
cyclique, comme nous l’avons expliqué précédemment, le passage au 
centre implique essentiellement une discontinuité dans le développement 
de l’être ; il peut, à cet égard, être comparé à ce qu’est, au point de vue 
mathématique, le « passage à la limite » d’une série indéfinie en variation 
continue. En effet, la limite, étant par définition une quantité fixe, ne 
peut, comme telle, être atteinte dans le cours de la variation, même si 
celle-ci se poursuit indéfiniment ; n’étant pas soumise à cette variation, 
elle n’appartient pas à la série dont elle est le terme, et il faut sortir de 
cette série pour y parvenir. De même, il faut sortir de la série indéfinie 
des états manifestés et de leurs mutations pour atteindre l’« Invariable 
Milieu », le point fixe et immuable qui commande le mouvement sans y 
participer, comme la série mathématique tout entière est, dans sa 
variation, ordonnée par rapport à sa limite, qui lui donne ainsi sa loi, mais 
est elle-même au delà de cette loi. Pas plus que le passage à la limite, ni 
que l’intégration qui n’en est d’ailleurs en quelque sorte qu’un cas 
particulier, la réalisation métaphysique ne peut s’effectuer « par degrés » ; 
elle est comme une synthèse qui ne peut être précédée d’aucune analyse, 
en vue de laquelle toute analyse serait d’ailleurs impuissante et de portée 
rigoureusement nulle.

Il y a dans la doctrine islamique un point intéressant et important en 
connexion avec ce qui vient d’être dit : le « chemin droit » (Eç-çirâtul-
mustaqîm) dont il est parlé dans la fâtihah (littéralement « ouverture ») ou 
première sûrat du Qorân n’est pas autre chose que l’axe vertical pris dans 
son sens ascendant, car sa « rectitude » (identique au Te de Lao-tseu) doit, 
d’après la racine même du mot qui la désigne (qâm, « se lever »), être 
envisagée suivant la direction verticale. On peut dès lors comprendre 
facilement la signification du dernier verset, dans lequel ce « chemin 
droit » est défini comme « chemin de ceux sur qui Tu répands Ta grâce, 
non de ceux sur qui est Ta colère ni de ceux qui sont dans l’erreur » 
(çirâta elladhîna anamta alayhim, ghayri el-maghdûbi alayhim wa lâ ed-
dâllîn). Ceux sur qui est la « grâce » divine (), ce sont ceux qui reçoivent 



directement l’influence de l’« Activité du Ciel », et qui sont conduits par 
elle aux états supérieurs et à la réalisation totale, leur être étant en 
conformité avec le Vouloir universel. D’autre part, la « colère » étant en 
opposition directe avec la « grâce », son action doit s’exercer aussi suivant 
l’axe vertical, mais avec l’effet inverse, le faisant parcourir dans le sens 
descendant, vers les états inférieurs () : c’est la voie « infernale » 
s’opposant à la voie « céleste », et ces deux voies sont les deux moitiés 
inférieure et supérieure de l’axe vertical, à partir du niveau correspondant 
à l’état humain. Enfin, ceux qui sont dans l’« erreur », au sens propre et 
étymologique de ce mot, ce sont ceux qui, comme c’est le cas de 
l’immense majorité des hommes, attirés et retenus par la multiplicité, 
errent indéfiniment dans les cycles de la manifestation, représentés par les 
spires du serpent enroulé autour de l’« Arbre du Milieu » ().

Rappelons encore, à ce propos, que le sens propre du mot Islâm est 
« soumission à la Volonté divine » () ; c’est pourquoi il est dit, dans 
certains enseignements ésotériques, que tout être est muslim, en ce sens 
qu’il n’en est évidemment aucun qui puisse se soustraire à cette Volonté, 
et que, par conséquent, chacun occupe nécessairement la place qui lui est 
assignée dans l’ensemble de l’Univers. La distinction des êtres en 
« fidèles » (mûminîn) et « infidèles » (kuffâr) () consiste donc seulement 
en ce que les premiers se conforment consciemment et volontairement à 
l’ordre universel, tandis que, parmi les seconds, il en est qui n’obéissent à 
la loi que contre leur gré, et d’autres qui sont dans l’ignorance pure et 
simple. Nous retrouvons ainsi les trois catégories d’êtres que nous venons 
d’avoir à envisager ; les « fidèles » sont ceux qui suivent le « chemin 
droit », qui est le lieu de la « paix », et leur conformité au Vouloir 
universel fait d’eux les véritables collaborateurs du « plan divin ».



Chapitre XXVI

Incommensurabilité de l’être total et de 
l’individualité

Nous devons maintenant insister sur un point qui, pour nous, est d’une 
importance capitale : c’est que la conception traditionnelle de l’être, telle 
que nous l’exposons ici, diffère essentiellement, dans son principe même 
et par ce principe, de toutes les conceptions anthropomorphiques et 
géocentriques dont la mentalité occidentale s’affranchit si difficilement. 
Nous pourrions même dire qu’elle en diffère infiniment, et ce ne serait 
point là un abus de langage comme il arrive dans la plupart des cas où 
l’on emploie communément ce mot, mais bien, au contraire, une 
expression plus juste que toute autre, et plus adéquate à la conception à 
laquelle nous l’appliquons, car celle-ci est proprement illimitée. La 
métaphysique pure ne saurait en aucune façon admettre 
l’anthropomorphisme () ; si celui-ci semble parfois s’introduire dans 
l’expression, ce n’est là qu’une apparence tout extérieure, d’ailleurs 
inévitable dans une certaine mesure dès lors que, si l’on veut exprimer 
quelque chose, il faut nécessairement se servir du langage humain. Ce 
n’est donc là qu’une conséquence de l’imperfection qui est forcément 
inhérente à toute expression, quelle qu’elle soit, en raison de sa limitation 
même ; et cette conséquence est admise seulement à titre d’indulgence en 
quelque sorte, concession provisoire et accidentelle à la faiblesse de 
l’entendement humain individuel, à son insuffisance pour atteindre ce qui 
dépasse le domaine de l’individualité. Il se produit déjà, du fait de cette 
insuffisance, quelque chose de ce genre, avant toute expression 
extérieure, dans l’ordre de la pensée formelle (qui, du reste, apparaît aussi 
comme une expression si on l’envisage par rapport à l’informel) : toute 
idée à laquelle on pense avec intensité finit par « se figurer », par prendre 
en quelque façon une forme humaine, celle même du penseur ; on dirait 
que, suivant une comparaison fort expressive de Shankarâchârya, « la 
pensée coule dans l’homme comme le métal en fusion se répand, dans le 
moule du fondeur ». L’intensité même de la pensée () fait qu’elle occupe 
l’homme tout entier, d’une manière analogue à celle dont l’eau remplit un 
vase jusqu’aux bords ; elle prend donc la forme de ce qui la contient et la 
limite, c’est-à-dire, en d’autres termes, qu’elle devient anthropomorphe. 
C’est là, encore une fois, une imperfection à laquelle l’être individuel, 
dans les conditions restreintes et particularisées de son existence, ne peut 



guère échapper ; à la vérité, ce n’est même pas en tant qu’individu qu’il le 
peut, bien qu’il doive y tendre, car l’affranchissement complet d’une telle 
limitation ne s’obtient que dans les états extra-individuels et supra-
individuels, c’est-à-dire informels, atteints au cours de la réalisation 
effective de l’être total.

Ceci étant dit pour prévenir toute objection possible à cet égard, il est 
évident qu’il ne peut y avoir aucune commune mesure entre, d’une part, 
le « Soi », envisagé comme la totalisation de l’être s’intégrant suivant les 
trois dimensions de la croix, pour se réintégrer finalement en son Unité 
première, réalisée dans cette plénitude même de l’expansion que 
symbolise l’espace tout entier, et, d’autre part, une modification 
individuelle quelconque, représentée par un élément infinitésimal du 
même espace ou même l’intégralité d’un état, dont la figuration plane (ou 
du moins considérée comme plane avec les restrictions que nous avons 
faites, c’est-à-dire tant que l’on envisage cet état isolément) comporte 
encore un élément infinitésimal par rapport à l’espace à trois dimensions, 
puisque, en situant cette figuration dans l’espace (c’est-à-dire dans 
l’ensemble de tous les états d’être), son plan horizontal doit être regardé 
comme se déplaçant effectivement d’une quantité infinitésimale suivant 
la direction de l’axe vertical (). Puisqu’il s’agit d’éléments infinitésimaux, 
même dans un symbolisme géométrique forcément restreint et limité, on 
voit que, en réalité et a fortiori, c’est bien là, pour ce qui est symbolisé 
respectivement par les deux termes que nous venons de comparer entre 
eux, une incommensurabilité absolue, ne dépendant d’aucune convention 
plus ou moins arbitraire, comme l’est toujours le choix de certaines unités 
relatives dans les mesures quantitatives ordinaires. D’autre part, quand il 
s’agit de l’être total, un indéfini est pris ici pour symbole de l’Infini, dans 
la mesure où il est permis de dire que l’Infini peut être symbolisé ; mais il 
est bien entendu que ceci ne revient nullement à les confondre comme le 
font assez habituellement les mathématiciens et les philosophes 
occidentaux. « Si nous pouvons prendre l’indéfini comme image de 
l’Infini, nous ne pouvons appliquer à l’Infini les raisonnements de 
l’indéfini ; le symbolisme descend et ne remonte point » ().

Cette intégration ajoute une dimension à la représentation spatiale 
correspondante ; on sait en effet que, en partant de la ligne qui est le 
premier degré de l’indéfinité dans l’étendue, l’intégrale simple 
correspond au calcul d’une surface, et l’intégrale double au calcul d’un 
volume. Donc, s’il a fallu une première intégration pour passer de la ligne 
à la surface, qui est mesurée par la croix à deux dimensions décrivant le 
cercle indéfini qui ne se ferme pas (ou la spirale plane envisagée 
simultanément dans toutes ses positions possibles), il faut une seconde 
intégration pour passer de la surface au volume, dans lequel la croix à 
trois dimensions produit, par l’irradiation de son centre suivant toutes les 
directions de l’espace où il s’est situé, le sphéroïde indéfini dont un 



mouvement vibratoire nous donne l’image, le volume toujours ouvert en 
tous sens qui symbolise le vortex universel de la « Voie ».



Chapitre XXVII

Place de l’état individuel humain dans l’ensemble de 
l’être

Après ce que nous avons dit dans le chapitre précédent au sujet de 
l’anthropomorphisme, il est clair que l’individualité humaine, même 
envisagée dans son intégralité (et non pas restreinte à la seule modalité 
corporelle), ne saurait avoir une place privilégiée et « hors série » dans la 
hiérarchie indéfinie des états de l’être total ; elle y occupe son rang 
comme n’importe lequel des autres états et au même titre exactement, 
sans rien de plus ni de moins, conformément à la loi d’harmonie qui régit 
les rapports de tous les cycles de l’Existence universelle. Ce rang est 
déterminé par les conditions particulières qui caractérisent l’état dont il 
s’agit et en délimitent le domaine ; et, si nous ne pouvons le connaître 
actuellement, c’est qu’il ne nous est pas possible, en tant qu’individus 
humains, de sortir de ces conditions pour les comparer à celles des autres 
états, dont les domaines nous sont forcément inaccessibles ; mais il nous 
suffit évidemment, toujours comme individus, de comprendre que ce rang 
est ce qu’il doit être et ne peut pas être autre qu’il est, chaque chose étant 
rigoureusement à la place qu’elle doit occuper comme élément de l’ordre 
total. En outre, en vertu de cette même loi d’harmonie à laquelle nous 
venons de faire allusion, « l’hélice évolutive étant régulière partout et en 
tous ses points, le passage d’un état à un autre se fait aussi logiquement et 
aussi simplement que le passage d’une situation (ou modification) à une 
autre dans l’intérieur d’un même état » (), sans que, à ce point de vue tout 
au moins, il y ait nulle part dans l’Univers la moindre solution de 
continuité.

Si nous devons cependant faire une restriction en ce qui concerne la 
continuité (sans laquelle la causalité universelle ne saurait être satisfaite, 
car elle exige que tout s’enchaîne sans aucune interruption), c’est que, 
comme nous l’avons indiqué plus haut, il y a, à un point de vue autre que 
celui du parcours des cycles, un moment de discontinuité dans le 
développement de l’être : ce moment qui a un caractère absolument 
unique, c’est celui où se produit, sous l’action du « Rayon Céleste » 
opérant sur un plan de réflexion, la vibration qui correspond au Fiat Lux 
cosmogonique et qui illumine, par son irradiation, tout le chaos des 
possibilités. À partir de ce moment, l’ordre succède au chaos, la lumière 
aux ténèbres, l’acte à la puissance, la réalité à la virtualité ; et, lorsque 



cette vibration a atteint son plein effet en s’amplifiant et se répercutant 
jusqu’aux confins de l’être, celui-ci, ayant dès lors réalisé sa plénitude 
totale, n’est évidemment plus assujetti à parcourir tel ou tel cycle 
particulier, puisqu’il les embrasse tous dans la parfaite simultanéité d’une 
compréhension synthétique « non-distinctive ». C’est là ce qui constitue à 
proprement parler la « transformation », conçue comme impliquant le 
« retour des êtres en modification dans l’Être immodifié », en dehors et au 
delà de toutes les conditions spéciales qui définissent les degrés de 
l’Existence manifestée. « La modification, dit le sage Shi-ping-wen, est le 
mécanisme qui produit tous les êtres ; la transformation est le mécanisme 
dans lequel s’absorbent tous les êtres » ().

Cette « transformation » (au sens étymologique de passage au delà de 
la forme), par laquelle s’effectue la réalisation de l’« Homme Universel », 
n’est pas autre chose que la « Délivrance » (en sanscrit Moksha ou Mukti) 
dont nous avons parlé ailleurs () ; elle requiert, avant tout, la 
détermination préalable d’un plan de réflexion du « Rayon Céleste », de 
telle sorte que l’état correspondant devienne par là même l’état central de 
l’être. D’ailleurs, cet état, en principe, peut être quelconque, puisque tous 
sont parfaitement équivalents quand ils sont envisagés de l’Infini ; et le 
fait que l’état humain n’est en rien distingué parmi les autres comporte 
évidemment, pour lui aussi bien que pour n’importe quel autre état, la 
possibilité de devenir cet état central. La « transformation » peut donc être 
atteinte à partir de l’état humain pris comme base, et même à partir de 
toute modalité de cet état, ce qui revient à dire qu’elle est notamment 
possible pour l’homme corporel et terrestre ; en d’autres termes, et 
comme nous l’avons dit en son lieu (), la « Délivrance » peut s’obtenir 
« dans la vie » (jîvan-mukti), ce qui n’empêche pas qu’elle implique 
essentiellement, pour l’être qui l’obtient ainsi comme dans tout autre cas, 
la libération absolue et complète des conditions limitatives de toutes les 
modalités et de tous les états.

Pour ce qui est du processus effectif de développement qui permet à 
l’être de parvenir, après avoir traversé certaines phases préliminaires, à ce 
moment précis où s’opère la « transformation », nous n’avons nullement 
l’intention d’en parler ici, car il est évident que sa description, même 
sommaire, ne saurait rentrer dans le cadre d’une étude comme celle-ci, 
dont le caractère doit rester purement théorique. Nous avons seulement 
voulu indiquer quelles sont les possibilités de l’être humain, possibilités 
qui, d’ailleurs, sont nécessairement, sous le rapport de la totalisation, 
celles de l’être en chacun de ses états, puisque ceux-ci ne sauraient 
maintenir entre eux aucune différenciation au regard de l’Infini, où réside 
la Perfection.



Chapitre XXVIII

La Grande Triade

En rapprochant les dernières considérations de ce que nous avons dit 
au début, on peut se rendre compte aisément que la conception 
traditionnelle de l’« Homme Universel » n’a en réalité, malgré sa 
désignation, absolument rien d’anthropomorphique ; mais, si tout 
anthropomorphisme est nettement antimétaphysique et doit être 
rigoureusement écarté comme tel, il nous reste à préciser en quel sens et 
dans quelles conditions un certain anthropocentrisme peut, par contre, 
être regardé comme légitime (). Tout d’abord, comme nous l’avons 
indiqué, l’humanité, au point de vue cosmique, joue réellement un rôle 
« central » par rapport au degré de l’Existence auquel elle appartient, mais 
seulement par rapport à celui-là, et non pas, bien entendu, à l’ensemble de 
l’Existence universelle, dans lequel ce degré n’est qu’un quelconque 
parmi une multitude indéfinie, sans rien qui lui confère une situation 
spéciale par rapport aux autres. À cet égard, il ne peut donc être question 
d’anthropocentrisme que dans un sens restreint et relatif, mais cependant 
suffisant pour justifier la transposition analogique à laquelle donne lieu la 
notion de l’homme, et, par conséquent, la dénomination même de 
l’« Homme Universel ».

À un autre point de vue, nous avons vu que tout individu humain, 
aussi bien d’ailleurs que toute manifestation d’un être dans un état 
quelconque, a en lui-même la possibilité de se faire centre par rapport à 
l’être total ; on peut donc dire qu’il l’est en quelque sorte virtuellement, et 
que le but qu’il doit se proposer, c’est de faire de cette virtualité une 
réalité actuelle. Il est donc permis à cet être, avant même cette réalisation, 
et en vue de celle-ci, de se placer en quelque sorte idéalement au centre ()
 ; du fait qu’il est dans l’état humain, sa perspective particulière donne 
naturellement à cet état une importance prépondérante, contrairement à ce 
qui a lieu quand on l’envisage du point de vue de la métaphysique pure, 
c’est-à-dire de l’Universel ; et cette prépondérance se trouvera pour ainsi 
dire justifiée a posteriori dans le cas où cet être, prenant effectivement 
l’état en question pour point de départ et pour base de sa réalisation, en 
fera véritablement l’état central de sa totalité, correspondant au plan 
horizontal de coordonnées dans notre représentation géométrique. Ceci 
implique tout d’abord la réintégration de l’être considéré au centre même 
de l’état humain, réintégration en laquelle consiste proprement la 



restitution de l’« état primordial », et ensuite, pour ce même être, 
l’identification du centre humain lui-même avec le centre universel ; la 
première de ces deux phases est la réalisation de l’intégralité de l’état 
humain, la seconde est celle de la totalité de l’être.

Suivant la tradition extrême-orientale, l’« homme véritable » (tchenn-
jen) est celui qui, ayant réalisé le retour à l’« état primordial », et par 
conséquent la plénitude de l’humanité, se trouve désormais établi 
définitivement dans l’« Invariable Milieu », et échappe déjà par là même 
aux vicissitudes de la « roue des choses ». Au-dessus de ce degré est 
l’« homme transcendant » (cheun-jen), qui à proprement parler n’est plus 
un homme, puisqu’il a dépassé l’humanité et est entièrement affranchi de 
ses conditions spécifiques : c’est celui qui est parvenu à la réalisation 
totale, à l’« Identité Suprême » ; celui-là est donc véritablement devenu 
l’« Homme Universel ». Il n’en est pas ainsi pour l’« homme véritable », 
mais cependant on peut dire que celui-ci est tout au moins virtuellement 
l’« Homme Universel », en ce sens que, dès lors qu’il n’a plus à parcourir 
d’autres états en mode distinctif, puisqu’il est passé de la circonférence au 
centre, l’état humain devra nécessairement être pour lui l’état central 
total, bien qu’il ne le soit pas encore d’une façon effective (). 

Ceci permet de comprendre en quel sens doit être entendu le terme 
intermédiaire de la « Grande Triade » qu’envisage la tradition extrême-
orientale : les trois termes sont le « Ciel » (Tien), la « Terre » (Ti) et 
l’« Homme » (Jen), ce dernier jouant en quelque sorte un rôle de 
« médiateur » entre les deux autres, comme unissant en lui leurs deux 
natures. Il est vrai que, même en ce qui concerne l’homme individuel, on 
peut dire qu’il participe réellement du « Ciel » et de la « Terre », qui sont 
la même chose que Purusha et Prakriti, les deux pôles de la 
manifestation universelle ; mais il n’y a rien qui soit spécial au cas de 
l’homme, car il en est nécessairement de même pour tout être manifesté. 
Pour qu’il puisse remplir effectivement, à l’égard de l’Existence 
universelle, le rôle dont il s’agit, il faut que l’homme soit parvenu à se 
situer au centre de toutes choses, c’est-à-dire qu’il ait atteint tout au 
moins l’état de l’« homme véritable » ; encore ne l’exerce-t-il alors 
effectivement que pour un degré de l’Existence ; et c’est seulement dans 
l’état de l’« homme transcendant » que cette possibilité est réalisée dans 
sa plénitude. Ceci revient à dire que le véritable « médiateur », en qui 
l’union du « Ciel » et de la « Terre » est pleinement accomplie par la 
synthèse de tous les états, est l’« Homme Universel », qui est identique au 
Verbe ; et notons-le en passant, beaucoup de points des traditions 
occidentales, même dans l’ordre simplement théologique, pourraient 
trouver par là leur explication la plus profonde ().

D’autre part, le « Ciel » et la Terre » étant deux principes 
complémentaires, l’un actif et l’autre passif, leur union peut être 
représentée par la figure de l’« Androgyne », et ceci nous ramène à 



quelques-unes des considérations que nous avons indiquées dès le début 
en ce qui concerne l’« Homme Universel ». Ici encore, la participation des 
deux principes existe pour tout être manifesté, et elle se traduit en lui par 
la présence des deux termes yang et yin, mais en proportion diverses et 
toujours avec prédominance de l’un ou de l’autre ; l’union parfaitement 
équilibrée de ces deux termes ne peut être réalisée que dans l’« état 
primordial » (). Quant à l’état total, il ne peut plus y être question 
d’aucune distinction du yang et du yin, qui sont alors rentrés dans 
l’indifférenciation principielle ; on ne peut donc même plus parler ici de 
l’« Androgyne », ce qui implique déjà une certaine dualité dans l’unité 
même, mais seulement de la « neutralité » qui est celle de l’Être considéré 
en soi-même, au delà de la distinction de l’« essence » et de la 
« substance », du « Ciel » et de la « Terre », de Purusha et de Prakriti. 
C’est donc seulement par rapport à la manifestation que le couple 
Purusha-Prakriti peut être, comme nous le disions plus haut, identifié à 
l’« Homme Universel » () : et c’est aussi à ce point de vue, évidemment, 
que celui-ci est le « médiateur » entre le « Ciel » et la « Terre », ces deux 
termes eux-mêmes disparaissant dès lors qu’on passe au delà de la 
manifestation ().



Chapitre XXIX

Le centre et la circonférence

Les considérations que nous avons exposées ne nous conduisent 
nullement, comme certains pourraient le croire à tort si nous ne prenions 
la précaution d’y insister quelque peu, à envisager l’espace comme « une 
sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part », suivant la 
formule souvent citée de Pascal, qui, du reste, n’en est peut être pas le 
premier inventeur. En tout cas, nous ne voulons pas rechercher ici dans 
quel sens précis Pascal lui-même entendait cette phrase, qui a pu être mal 
interprétée ; cela nous importe peu, car il est bien évident que l’auteur des 
trop célèbres considérations sur les « deux infinis », malgré ses mérites 
incontestables à d’autres égards, ne possédait aucune connaissance 
d’ordre métaphysique ().

Dans la représentation spatiale de l’être total, il est vrai, sans doute, 
que chaque point, avant toute détermination, est, en puissance, centre de 
l’être que représente cette étendue où il est situé ; mais il ne l’est qu’en 
puissance et virtuellement, tant que le centre réel n’est pas effectivement 
déterminé. Cette détermination implique, pour le centre, une 
identification à la nature même du point principiel, qui, en soi, n’est à 
proprement parler nulle part, puisqu’il n’est pas soumis à la condition 
spatiale, ce qui lui permet d’en contenir toutes les possibilités ; ce qui est 
partout, au sens spatial, ce ne sont donc que les manifestations de ce point 
principiel, qui remplissent en effet l’étendue tout entière, mais qui ne sont 
que de simples modalités, de telle sorte que l’« ubiquité » n’est en somme 
que le substitut sensible de l’« omniprésence » véritable (). De plus, si le 
centre de l’étendue s’assimile en quelque façon tous les autres points par 
la vibration qu’il leur communique, ce n’est qu’en tant qu’il les fait 
participer de la même nature indivisible et inconditionnée qui est devenue 
la sienne propre, et cette participation, pour autant qu’elle est effective, 
les soustrait par là même à la condition spatiale.

Il y a lieu, en tout ceci, de tenir compte d’une loi générale élémentaire 
que nous avons déjà rappelée en diverses occasions et qu’on ne devrait 
jamais perdre de vue, encore que certains paraissent l’ignorer presque 
systématiquement : c’est que, entre le fait ou l’objet sensible (ce qui est au 
fond la même chose) que l’on prend pour symbole et l’idée ou plutôt le 
principe métaphysique que l’on veut symboliser dans la mesure où il peut 
l’être, l’analogie est toujours inversée, ce qui est d’ailleurs le cas de la 
véritable analogie (). Ainsi, dans l’espace considéré dans sa réalité 



actuelle, et non plus comme symbole de l’être total, aucun point n’est et 
ne peut être centre ; tous les points appartiennent également au domaine 
de la manifestation, par le fait même qu’ils appartiennent à l’espace, qui 
est une des possibilités dont la réalisation est comprise dans ce domaine, 
lequel, dans son ensemble, constitue rien de plus que la circonférence de 
la « roue des choses », ou ce que nous pouvons appeler l’extériorité de 
l’Existence universelle. Parler ici d’« intérieur » et d’« extérieur » est 
d’ailleurs encore, aussi bien que de parler de centre et de circonférence, 
un langage symbolique, et même d’un symbolisme spatial ; mais 
l’impossibilité de se passer de tels symboles ne prouve pas autre chose 
que cette inévitable imperfection de nos moyens d’expression que nous 
avons déjà signalée plus haut. Si nous pouvons, jusqu’à un certain point, 
communiquer nos conceptions à autrui, dans le monde manifesté et 
formel (puisqu’il s’agit d’un état individuel restreint, hors duquel il ne 
pourrait d’ailleurs plus être même question d’« autrui » à proprement 
parler, tout au moins au sens « séparatif » qu’implique ce mot dans le 
monde humain), ce n’est évidemment qu’à travers des figurations 
manifestant ces conceptions dans certaines formes, c’est-à-dire par des 
correspondances et des analogies ; c’est là le principe et la raison d’être 
de tout symbolisme, et toute expression, quel qu’en soit le mode, n’est en 
réalité pas autre chose qu’un symbole (). Seulement, « gardons-nous bien 
de confondre la chose (ou l’idée) avec la forme détériorée sous laquelle 
nous pouvons seulement la figurer, et peut-être même la comprendre (en 
tant qu’individus humains) ; car les pires erreurs métaphysiques (ou plutôt 
antimétaphysiques) sont issues de l’insuffisante compréhension et de la 
mauvaise interprétation des symboles. Et rappelons-nous toujours le dieu 
Janus, qui est représenté avec deux figures, et qui cependant n’en a 
qu’une, qui n’est ni l’une ni l’autre de celles que nous pouvons toucher 
ou voir » (). Cette image de Janus pourrait s’appliquer très exactement à 
la distinction de l’« intérieur » et de l’« extérieur », tout aussi bien qu’à la 
considération du passé et de l’avenir ; et le visage unique, que nul être 
relatif et contingent ne peut contempler sans être sorti de sa condition 
bornée, ne saurait être au mieux comparé qu’au troisième œil de Shiva, 
qui voit toutes choses dans l’« éternel présent » ().

Dans ces conditions, et avec les restrictions qui s’imposent d’après ce 
que nous venons de dire, nous pouvons, et nous devons même, pour 
conformer notre expression au rapport normal de toutes les analogies 
(que nous appellerions volontiers, en termes géométriques, un rapport 
d’homothétie inverse), renverser l’énoncé de la formule de Pascal que 
nous avons rappelée plus haut. C’est d’ailleurs ce que nous avons trouvé 
dans un des textes taoïstes que nous avons cités précédemment. « Le point 
qui est le pivot de la norme est le centre immobile d’une circonférence 
sur le contour de laquelle roulent toutes les contingences, les distinctions 
et les individualités » (). À première vue, on pourrait presque croire que 



ces deux images sont comparables, mais, en réalité, elles sont exactement 
inverses l’une de l’autre ; en somme, Pascal s’est laissé entraîner par son 
imagination de géomètre, qui l’a amené à renverser les véritables 
rapports, tels qu’on doit les envisager au point de vue métaphysique. 
C’est le centre qui n’est proprement nulle part, puisque, comme nous 
l’avons dit, il est essentiellement « non-localisé » ; il ne peut être trouvé en 
aucun lieu de la manifestation, étant absolument transcendant par rapport 
à celle-ci, tout en étant intérieur à toutes choses. Il est au delà de tout ce 
qui peut être atteint par les sens et par les facultés qui procèdent de 
l’ordre sensible : « Le Principe ne peut être atteint ni par la vue ni par 
l’ouïe... Le Principe ne peut pas être entendu ; ce qui s’entend, ce n’est 
pas Lui. Le Principe ne peut pas être vu ; ce qui se voit, ce n’est pas Lui. 
Le Principe ne peut pas être énoncé ; ce qui s’énonce, ce n’est pas Lui... 
Le Principe, ne pouvant pas être imaginé, ne peut pas non plus être 
décrit » (). Tout ce qui peut être vu, entendu, imaginé, énoncé ou décrit, 
appartient nécessairement à la manifestation, et même à la manifestation 
formelle ; c’est donc, en réalité, la circonférence qui est partout, puisque 
tous les lieux de l’espace, ou, plus généralement, toutes les choses 
manifestées (l’espace n’étant ici qu’un symbole de la manifestation 
universelle), « toutes les contingences, les distinctions et les 
individualités », ne sont que des éléments du « courant des formes », des 
points de la circonférence de la « roue cosmique ».

Donc, pour résumer ceci en quelques mots, nous pouvons dire que, 
non seulement dans l’espace, mais dans tout ce qui est manifesté, c’est 
l’extérieur ou la circonférence qui est partout, tandis que le centre n’est 
nulle part, puisqu’il est non manifesté ; mais (et c’est ici que l’expression 
du « sens inverse », prend toute sa force significative) le manifesté ne 
serait absolument rien sans ce point essentiel, qui n’est lui-même rien de 
manifesté, et qui, précisément en raison de sa non-manifestation, contient 
en principe toutes les manifestations possibles, étant véritablement le 
« moteur immobile » de toutes choses, l’origine immuable de toute 
différenciation et de toute modification. Ce point produit tout l’espace 
(ainsi que les autres manifestations) en sortant de lui-même en quelque 
sorte, par le déploiement de ses virtualités en une multitude indéfinie de 
modalités, desquelles il remplit cet espace tout entier ; mais, quand nous 
disons qu’il sort de lui-même pour effectuer ce développement, il ne 
faudrait pas prendre à la lettre cette expression très imparfaite, car ce 
serait là une grossière erreur. En réalité, le point principiel dont nous 
parlons, n’étant jamais soumis à l’espace, puisque c’est lui qui l’effectue 
et que le rapport de dépendance (ou le rapport causal) n’est évidemment 
pas réversible, demeure « non-affecté » par les conditions de ses modalités 
quelconques, d’où il résulte qu’il ne cesse point d’être identique à lui-
même. Quand il a réalisé sa possibilité totale, c’est pour revenir (mais 
sans que l’idée de « retour » ou de « recommencement » soit cependant 



aucunement applicable ici) à la « fin qui est identique au 
commencement », c’est-à-dire à cette Unité première qui contenait tout en 
principe, Unité qui, étant lui-même (considéré comme le « Soi »), ne peut 
en aucune façon devenir autre que lui-même (ce qui impliquerait une 
dualité), et dont, par conséquent, envisagé en lui-même, il n’était point 
sorti. D’ailleurs, tant qu’il s’agit de l’être en soi, symbolisé par le point, et 
même de l’Être universel, nous ne pouvons parler que de l’Unité, comme 
nous venons de le faire ; mais, si nous voulions, en dépassant les bornes 
de l’Être même, envisager la Perfection absolue, nous devrions passer en 
même temps, par delà cette Unité, au Zéro métaphysique, qu’aucun 
symbolisme ne saurait représenter, non plus qu’aucun nom ne saurait le 
nommer ().



Chapitre XXX

Dernières remarques sur le symbolisme spatial

Dans tout ce qui précède, nous n’avons pas cherché à établir une 
distinction nette entre les significations respectives des deux termes 
« espace » et « étendue », et, dans bien des cas, nous les avons même 
employés à peu près indifféremment l’un pour l’autre ; cette distinction, 
comme celle du « temps » et de la « durée », peut être d’un grand usage 
pour certaines subtilités philosophiques, elle peut même avoir quelque 
valeur réelle au point de vue cosmologique, mais, assurément, la 
métaphysique pure n’en a que faire (). D’ailleurs, d’une façon générale, 
nous préférons nous abstenir de toutes les complications de langage qui 
ne seraient pas strictement nécessaires à la clarté et à la précision de notre 
exposé ; et, suivant une déclaration qui n’est pas de nous, mais que nous 
pouvons entièrement faire nôtre, « nous répugnons à charger la 
métaphysique d’une nouvelle terminologie, nous rappelant que les 
terminologies sont des sujets de discussions, d’erreur et de discrédit ; 
ceux qui les créent, pour les besoins apparents de leurs démonstrations, 
en hérissent incompréhensiblement leurs textes, et s’y attachent avec tant 
d’amour que souvent ces terminologies, arides et inutiles, finissent par 
constituer l’unique nouveauté du système proposé » ().

En dehors de ces raisons générales, s’il nous est arrivé souvent 
d’appeler espace ce qui, à proprement parler, n’est en réalité qu’une 
étendue particulière à trois dimensions, c’est que, même dans le plus haut 
degré d’universalisation du symbole spatial que nous avons étudié, nous 
n’avons pas dépassé les limites de cette étendue, prise pour donner une 
figuration, nécessairement imparfaite comme nous l’avons expliqué, de 
l’être total. Cependant, si l’on voulait s’astreindre à un langage plus 
rigoureux, on devrait sans doute n’employer le mot « espace » que pour 
désigner l’ensemble de toutes les étendues particulières ; ainsi, la 
possibilité spatiale, dont l’actualisation constitue une des conditions 
spéciales de certaines modalités de manifestation (telles que notre 
modalité corporelle, en particulier) dans le degré d’existence auquel 
appartient l’état humain, contient dans son indéfinité toutes les étendues 
possibles, dont chacune est elle-même indéfinie à un moindre degré, et 
qui peuvent différer entre elles par le nombre des dimensions ou par 
d’autres caractéristiques ; et il est d’ailleurs évident que l’étendue dite 
« euclidienne », qu’étudie la géométrie ordinaire, n’est qu’un cas 
particulier de l’étendue à trois dimensions, puisqu’elle n’en est pas la 
seule modalité concevable ().



Malgré cela, la possibilité spatiale, même dans toute cette généralité 
où nous l’envisageons, n’est encore qu’une possibilité déterminée, 
indéfinie sans doute, et même indéfinie à une puissance multiple, mais 
néanmoins finie, puisque, comme le montre en particulier la production 
de la série des nombres à partir de l’unité, l’indéfini procède du fini, ce 
qui n’est possible qu’à la condition que le fini lui-même contienne en 
puissance cet indéfini ; et il est bien évident que le « plus » ne peut pas 
sortir du « moins », ni l’infini du fini. D’ailleurs, s’il en était autrement, la 
coexistence d’une indéfinité d’autres possibilités, qui ne sont pas 
comprises dans celle-là (), et dont chacune est également susceptible d’un 
développement indéfini, serait impossible ; et cette seule considération, à 
défaut de toute autre, suffirait pleinement à démontrer l’absurdité de cet 
« espace infini » dont on a tant abusé (), car ne peut être vraiment infini 
que ce qui comprend tout, ce hors de quoi il n’y a absolument rien qui 
puisse le limiter d’un façon quelconque, c’est-à-dire la Possibilité totale 
et universelle ().

Nous arrêterons là le présent exposé, réservant pour une autre étude le 
surplus des considérations relatives à la théorie métaphysique des états 
multiples de l’être, que nous envisagerons alors indépendamment du 
symbolisme géométrique auquel elle donne lieu. Pour rester dans les 
limites que nous entendons nous imposer pour le moment, nous 
ajouterons simplement ceci, qui nous servira de conclusion : c’est par la 
conscience de l’Identité de l’Être, permanente à travers toutes les 
modifications indéfiniment multiples de l’Existence unique, que se 
manifeste, au centre même de notre état humain aussi bien que de tous les 
autres états, cet élément transcendant et informel, donc non-incarné et 
non-individualisé, qui est appelé le « Rayon Céleste » ; et c’est cette 
conscience, supérieure par là même à toute faculté de l’ordre formel, donc 
essentiellement supra-rationnelle, et impliquant l’assentiment de la loi 
d’harmonie qui relie et unit toutes choses dans l’Univers, c’est, disons-
nous, cette conscience qui, pour notre être individuel, mais 
indépendamment de lui et des conditions auxquelles il est soumis, 
constitue véritablement la « sensation de l’éternité » ().


